她既有古典江南的韵味——南边坐拥太湖，北部通江达海，运河穿城而过，“江河湖海”是她的底色；作为曾经的丝都、米市、布码头、钱码头，“鱼米之乡”是她的基因；听评弹、唱锡剧，咿咿呀呀，“吴侬软语”是她的腔调。她又具备现代江南的富饶——早在2017年进入“万亿俱乐部”，人均GDP常年领跑全省、位居全国前三，更有常驻“全国百强县”前十的江阴、宜兴鼎力相助……即便在强手如云的“江苏十三太保”中，无锡也名列前茅。▲ 2019江苏各市GDP排行榜。制图/F50BB另一方面，无锡还展现出了江南人的温情——为无法出示健康码的旅客，开辟专门的服务通道，大开方便之门；将高速公路旁一座不起眼的服务区，打造成顶配商场，号称“服务区中的爱马仕”。就连“江南人嗜甜”的印象，也被无锡人发挥得淋漓尽致——猪油渣放糖、小笼包放糖、肉酿面筋也放糖……锡帮菜里的霸主“肉骨头”（酱排骨），更是“嗜甜如命”和“浓油赤酱”的完美结合。如果说苏州如同江南望族出身的“大家闺秀”，那么无锡，则是小桥流水人家里走出来的“小家碧玉”，更为鲜活可爱。在无锡，一切关于江南的幻想，都生动了起来。▲ 不同时节的无锡景象：无锡古运河雪景、鼋头渚长春桥樱花、无锡惠山古镇张公祠古银杏、灵山大佛。图1/视觉中国，图2、3摄影/斧头哥，图4摄影/尹文杰
太湖是她的躯体和根基，近四分之一的太湖之水，构成了无锡的水乡底色；运河则是她的大动脉，自西北向东南贯穿无锡城，带来了千载的富贵风流；而她的两只“大螯”——江阴和宜兴，一面往北探入长江，一面延伸至苏、浙、皖交界处的宜溧山地。在这片江湖山河之间，即是无锡，一座面积仅相当于0.55个苏州的“小城”。数千年来，无锡境内的太湖、运河与长江相继发力，不断将她向前推进。
▲ 南长街清名桥古运河景区。摄影/王生晖
▲ 无锡蠡湖万象城。摄影/斧头哥
“太湖美呀太湖美，美就美在太湖水。”太湖之水塑造了河网密布的水乡江南，而在环绕太湖的一片区域内，无锡的地理位置却是最为得天独厚的——这里的地势相对较高，土层也更加坚实，境内还分布着残丘，最为知名的，即是今天遥遥相对的锡山和惠山——在文明的早期，由于时常湖沼泛滥、洪水滔天，太湖流域的先民们大多只能定居在水边高地上，因此，先天优渥的无锡格外引人注目。3000多年前，周人泰伯、仲雍跋山涉水来到梅里（今无锡梅村），建立句（gōu，勾）吴国，率领着“断发文身”的江南居民，成为了江南的第一批“拓荒者”，是为“泰伯奔吴”。当时江南地区的马桥文化，正处于原始社会末期，“泰伯奔吴”带来了周原上的先进技术，开掘了江南地区第一条人工运河——泰伯渎（今伯渎河），引水灌溉农田、疏通航道；又在太湖之畔的沃土上饲养禽畜、种桑养蚕，为后来吴国称霸一方，攒下了丰厚家底。而无锡，则成为了太湖流域最早接受中原文化的区域，进而发展出别具特色的吴地文化，直至吴王诸樊（公元前560-前548年）迁都苏州之前，吴国政权的活动范围主要就在无锡一带。可以说，无锡，就是今天人们眼中“江南水乡”最初的模样。▲ 无锡荡口古镇、南泉村。图1摄影/文玉，图2摄影/尹文杰
从位置上看，无锡是京杭大运河运输最繁忙的航道——江南运河的中央节点之一，正处于苏州与常州两座大城之间。尽管古代的无锡长期以来都只是常州下属的一座“小县城”，但却像是江南繁华的一个缩影。运河带来的，首先是贸易的繁荣。江南运河建成之后，除了稻米，棉和丝成为了太湖平原地区最为紧俏的两种农产品，而紧挨着航运中心的无锡，作为由长江进入苏州的中转站，逐渐成为了丝都和布码头；到了清代，无锡更是由于地近长江，发展为天下“四大米市”之一。如同流水不绝的，还有无锡传承千载的文脉。从宋代时“程门立雪”的杨时，南归无锡创建了东林书院；到明代的“东林先生”顾宪成，撰联“风声雨声读书声声声入耳，家事国事天下事事事在心”，不知激励了古今多少文人士子。对于无锡来说，运河时代的跨度实在太大——从泰伯仲雍的筚路蓝缕、吴越争霸的刀光剑影，到隋炀帝的南巡江都、乾隆的“六下江南”……自先秦至晚清，无锡的命运一直随着运河的烟波起落。无锡与长江本无缘。然而一方面从改革开放以来，依靠“苏南模式”崛起的乡镇企业，让无锡积累了雄厚的经济实力；另一方面江阴与宜兴的加盟，赋予了她通江达海的底气，使得无锡一跃成为当时江苏经济发展的“排头兵”——上个世纪80年代开始，无锡以0.55个苏州的面积，在经济发展上曾压制了“老大哥”苏州十余年，即便是改革开放的先锋深圳，也是在1994年才首次超过无锡。当然，身为“江苏十三太保”的一员，无锡自然逃不过“散装”的命运——无锡内部的“散装”，来自实力强劲的两大县级市，江阴和宜兴。被誉为“中国制造业第一县”的江阴，坐拥着年吞吐量超过一亿吨、沟通大江大海的江阴港，GDP常年领跑全市，更有凭“一村之富”在全国家喻户晓的华西村。而全力布局环保科技产业、拥有“中国电缆城”官林镇的宜兴，也远不止是一个专业搞紫砂壶的“小镇”，在2020年百强县榜单上赫然排到了第7位。无锡是水做的。太湖、运河与长江，为这片土地带来了持续的繁荣，同时，也塑造了无锡人如水一般通达、“不争”的性情。
“他们那县里人侨居在大都市（上海）的，干三种行业的十居其九：打铁，磨豆腐，抬轿子。土产中艺术品以泥娃娃最出名……铁的硬，豆腐的淡而无味，轿子的容量狭小，还加上泥土气，这算他们的民风。”事实上如果往好处看，也可以说：无锡人有铁的坚韧、豆腐的淡泊、轿子的稳健，还加上追求乡土生活的惬意，倒也符合无锡人“不争第一”的性情——车牌是“苏B”，经济排行多年稳居前三，任你南京和苏州谁是大哥，无锡都只默默站在“第二梯队”，连惠山脚下的泉水，也自称“天下第二泉”……这种不刻意、不强求的心态，让无锡不像苏州、常州那样自古注重科举诗文、状元才子一大把，反而善于出各行各业的人才。论绘画，东晋“六朝四大家”之一的顾恺之，元代“元四家”之一的倪瓒，都是无锡人；近现代则有画坛大家徐悲鸿、吴冠中，都是宜兴人。论音乐，江阴人刘天华是近代二胡演奏学派的奠基人，号称“二胡鼻祖”；无锡人华彦钧（阿炳），则凭借一首《二泉映月》名传天下。更为重要的是，无锡人注重实业，在上世纪二三十年代，无锡就形成了棉纺织业、缫丝业、粮食加工业等三大支柱产业，到1937年，无锡工业产值居全国第三，仅次于上海和广州，成为中国民族工商业的发祥地之一，并相继崛起了一大批实业家。
▲ 无锡主要工业晚清及民国发展示意图。制图/F50BB最为知名的荣氏兄弟（无锡的荣宗敬、荣德生），在1913年于上海新闸桥西光复路创办了福新面粉厂，此后又将目光转向纺织业，两年后在西段的周家桥创办了申新纱厂，在苏州河边建立起了他们的“面粉王国”和“棉纺王国”。而无锡的商业资本家上海创业成功后，往往会回到家乡进行投资，从而促进了当地近代工业的发展。▲ 1933-1934年间六大工业城市概况。制图/F50BB而对于居住在这里的普通市民来说，无锡是个讲究“惬意”、“适意”的地方。诚如无锡人张佳玮所说：“每次回到无锡去，没什么天高海阔的，大概是：见着爸妈了，先吃一碗馄饨一笼汤包。然后陪爸妈逛蠡湖，遛狗；吃羊肉汤，加葱；吃粢饭团和藕丝毛豆，吃桂花糖芋头。就过过小日子吧。”无锡人的这种“不争”、“适意”，同样反映在他们独特的饮食中，“爱吃甜的人，日子一定过得不差”。
▲ 从上至下：图1：无锡历史文化街区小娄巷的唯一住户，花为150岁的清代牡丹，摄影/微博@也就那样；图2：荡口古镇着汉服合影的情侣，摄影/归祖玲；图3：锡剧《珍珠塔》剧照。摄影/沈生华
如果在某件事上，无锡人是当仁不让的第一，那一定吃甜。据说苏州人调侃无锡人爱吃甜，会说“无锡人吃阳山水蜜桃，还有蘸绵白糖吃”——这么讲一来是认可无锡的阳山水蜜桃确实品质好，二来则是无锡人吃甜的功力确实天下无双。小笼馒头，江南人都爱吃，但无锡小笼的甜蜜，即便是江浙沪的邻居也未必“吃得消”——一口下去，汤汁首先涌出，加入了酱油和糖调味让汤汁变得鲜甜，汁水刺激舌尖味蕾，紧接着是内馅儿，纯肉、荠菜、还有稀罕的刀鱼馅儿，全部都带着一丝鲜甜。1981年出版的《家常点心》老菜谱上，记录着普通鲜肉小笼和无锡小笼的制作方法：鲜肉小笼：面粉四斤，鲜酵母一块，猪精肉三斤，黄酒五钱，细盐一两二钱，白糖一两二钱，酱油五钱，味精三钱，肉皮冻二斤四两，葱姜末、胡椒粉少许。无锡小笼：面粉四斤，鲜酵母半块，猪精肉五斤，黄酒一两，细盐一两，白糖一斤，酱油一两三钱，味精三钱，肉皮冻三斤五两，葱花一两，姜末五钱。
单是白糖用量这一项，就足以让非甜食爱好者望而却步。“肉酿面筋”，则是无锡菜中另一道将甜咸完美结合的菜。“生麸”也就是“水面筋”，是将小麦粉反复揉洗过后的副产品，揉成小球后在油锅里一炸，面筋便迅速膨胀开来，变成了金黄酥脆、稀疏多孔的油面筋，再用肉拌上香菇、木耳、冬笋、金针菇等碎丁，更讲究的人还会在肉馅中掺入虾仁和鸡茸，即是“肉酿面筋”，一口汁水四溢，鲜甜无比。还有一样甜度惊人的，当属无锡宴席上的硬菜“肉骨头”。金庸在《天龙八部》中写道：“（段誉）突然间闻到了一股香气，乃是焦糖、酱油混着热肉的气味。”看到这段，无锡人大抵能会心一笑，笃定这是无锡“肉骨头”无疑了。▲ 段誉看到也要流口水的肉骨头！摄影/ms517，图/汇图网无锡人口中的“肉骨头”，其实就是酱排骨。虽是排骨，却是肉为主、骨为辅，，外形上与糖醋排骨的品相类似，但入口才知道，每一块排骨上都包裹着一层浓厚的“糖浆”，堪称是排骨中的“焦糖玛奇朵”。尝一口，感觉声音都散发着甜味，生活瞬间变得甜蜜无比——这才是极致的无锡味道，也是极致的江南味道。