“九五后”音乐人南铃子在一首歌里唱道：
“世间美好与你环环相扣。”
但是，被“环环相扣”的，却总与世间的美好擦肩而过。
这个网名“阿卡林省”的区域，被耀眼的邻居紧紧包围着，在各种项目的规划、建设中，总是成为最失落的那个：环江西5G示范城市网、环江西高铁带、环江西985高校圈、环江西自贸区……
热闹总是邻居的，江西似乎什么都没有。
▲ 南昌景观。摄影/李琼
尴尬的焦点，是省会南昌。她，因为被“一环扣一环”，而被戏称为“五环省会”。
城市江湖论战中，关于南昌的段子还有很多。热闹之后，众人都懒得关心：这座为各个网、站、台提供了“谈资”的城市，她到底长啥样？
不被互联网青睐的南昌，在现实中非但不卑微、不偏僻，而且坐拥一个山河浩荡、江山如画的大舞台。
▲南昌，坐落于肥沃的鄱阳湖平原。制图/伍攀
中国最壮阔的河流长江、最辽阔的淡水湖泊鄱阳湖，加上连绵的幕阜山、罗霄山、武夷山的包围，为她营造了营养富足的摇篮——鄱阳湖平原。
▲ 上图：位于江西铅山境内的武夷山,图/视觉中国。下图：俯瞰鄱阳湖的湿地景观，图/图虫·创意
南方的南岭山脉，生怕南昌缺少水源和航道，特意为她孕育了一条母亲河——赣江，后者又坚定不移地将乳汁不停地输送到鄱阳湖，让包括南昌在内的众多地方，从不缺乏茁壮生长的养料。
地处聚宝盆C位的南昌，至少从汉代设立豫章郡开始就是一座名城了，历史上她的称谓不断变化：豫章、洪都、洪州、隆兴、龙兴、南都、南昌……但是，城市中心几乎没有离开赣江两岸。
她，当仁不让地担当着郡、州、府、道、路、省的治所，两千年来一直是江西地区的中心城市，这种现象放在全国各省，仅有三例（另外两个是太原、成都）。
▲ 赣江贯穿南昌。摄影/桂雄
也正因为此，两千多年来，江西的荣耀与消沉，都浓缩在南昌身上。
大山、大江、大湖塑造的南昌，地处江西省中部偏北。
“吴头楚尾、粤户闽庭”的经典描述，听起来诗意而霸气。这八字箴言，道出了她地理位置既优越、又尴尬的“二重性”。
从正面说，南昌之地，西与楚文化腹地湖北、湖南相接，东与吴越文化的腹地浙江相连。鄱阳湖平原位于两大强势文化区的接合部，南昌是二者的枢纽，地位不可小觑。
从反面说，因为地处吴越、荆楚两大强势文化IP之间，包括南昌在内的江西，会成为前两种文化的辐射区域，而自身一旦没有核心竞争力，势必会沦为前两者的边缘地带。
说好听的叫“吴头楚尾”，说不好听就是 “吴不吴，楚不楚”：南昌和以它为中心的江西，在吴楚两国不断拉锯、争夺中夹缝生存。
▲ 江西境内出土的商周青铜器。图/视觉中国
这种境地，被地理学家看在眼里，顾祖禹在《读史方舆纪要》中一针见血地说道：
“吴楚相攻，必有事于豫章”。
意思是，两个大佬撕逼、约架，中间的南昌躲都躲不开！
一波未平，一波又起。比江右文化更晚勃兴的广东、福建，则在海洋时代厚积薄发，奏出了中国海洋文明的强音。于是，在两个海洋大省的光环下，江西又成了“粤户闽庭”。
可见，“环江西”现象并非今日才有，而是一种延续了千百年的传统。
今日的经济地理格局中，南昌看起来“雨露均沾”：位于赣江、抚河下游，鄱阳湖西南岸的她，是唯一既属于长江经济带、又位于泛珠三角经济带的省会城市。不过，这恰好说明：南昌所在的江西，是被两大“经济高地”激烈争夺的腹地，这与古时吴、楚对江西的辐射如出一辙。
虽然难，但南昌从未停止努力。而且，在“山重水复”的包围之中，这里一次次迎来“柳暗花明”。
▲ 清初荷兰画家笔下的南昌。绘图/约翰·纽霍夫
江右文化或赣鄱文化的孕育者，首先是遍布鄱阳湖平原的水。南昌所处的鄱阳湖平原或江西盆地，北依中国第一大河，腹地则是中国第一大淡水湖。大江大湖，还收纳了几乎全省的所有河流之水。
从空中俯瞰，南昌城内外的水网密度，丝毫不亚于江浙的江南水乡。
据统计，南昌总面积7195平方公里，其中水域面积就占了1/3。
这里的水网究竟有多密集？只说大的格局，便有一江、三河、九龙（城内水系）、十珠（湖）。城外远郊，还有更加浩渺的青岚湖、军山湖、金溪湖、南塘湖。大的河湖内部，还有蜿蜒的数百条支流与数百个湖泊遍布各个角落。难怪南昌人说，自家的城市是“城在湖中，湖在城中”。
除了天然河湖，南昌城内外还散布着5839座水塘、485座水库。无论住在哪个区域，一个南昌人从家门口步行20分钟，一定会遇到一片水域。
▲ 位于南昌市西郊的梅岭国家森林公园秋景。摄影/李文博
水之便利和区位优势，让南昌坐稳了省内老大的地位：水文条件优越，但距离长江太近，常常饱受洪水之患，大面积丘陵不利于发展农业；地大人多，但地质条件复杂，陆路运输条件受限，偏居江西最南，很难辐射全域。
整个江西的水系交通网络，是以南昌为中心十字铺开的。星罗棋布的水域，让她不仅稳坐江西C位，更是一度成为江南的一线城市。
▲宽广的江面为水路航运提供了极大的便利。上、中图摄影/骆方正，下图摄影/潘立。
从灌婴筑豫章郡城开始，南昌人就依水而居，西北的太湖与赣江相通，后来演变成今天的东湖。豫章郡的治所被命名为“南昌县”——从2200多年前诞生始，这个南方城市就寄托着“昌大疆土”“南方昌盛”的伟大梦想。
西汉海昏侯墓出土的大量文物展现了一个惊艳的世界。378件明晃晃的金器，露出了西汉“黄金帝国”的冰山一角，也拉开了南昌这个富饶之地的发展序幕。
隋唐时期，因大运河的开凿，通江达湖的南昌更是成为南方重要的水陆交通枢纽。坐拥广阔鱼米之乡的她，因为航道通畅，成为重要的商埠。
南昌出的瓷，比景德镇更早风靡全国。在瓷都景德镇崛起之前，江西最好的瓷器出自因南昌而得名的洪州窑，这是中国青瓷的发源地之一，景德镇的崛起，比它晚了近千年。
人人皆知徽商、晋商，却少有人知道，与他们并称三大商帮的江右商帮。宋代以来，直到明清时期，这是一个以南昌商埠为基地，形成的遍布大江南北的商业群体。从持续时间上来说，昌盛了900多年的江右商帮，远远超过前两者。
▲ 万寿宫是江右商帮，乃至全体江西人的精神地标。摄影/甘来
得益于水城的便利交通与经济繁荣，南昌还一度被选为了国都：公元961年，南唐中主李璟将都城从江宁迁往南昌，称为“南都”。
1927年8月1日，南昌城迎来了永载革命史册的大事——一场发生于这里的武装起义，诞生了人民军队，南昌由此赢得“英雄城”的美誉。
▲南昌市八一广场及南昌起义纪念碑。上图摄影/骆方正， 下图摄影/潘立
此后，“英雄城”继续为中国创造着辉煌：南昌，诞生了新中国第一架飞机、第一批海防导弹、第一辆摩托车……是新中国航空工业的发源地。
2009年，这里诞生了占地50平方公里的南昌航空城，这是可媲美美国西雅图、法国图卢兹的航空科研基地。就在两天前，以南昌命名的全国规模最大的飞行大会开幕。
这座古老的城市，从未停下飞行的脚步。
但是，自古就在夹缝中拼搏的南昌，在大的时代交接中，不幸“塌陷”。
▲滕王阁，坐落于南昌市沿江路赣江东岸。摄影/李文博
“洪都新府”南昌，在唐代已是人杰地灵的都会。这个“襟三江而带五湖”的名城，吸引了包括王勃在内的众多名士。王勃，这位来自黄河龙门的绝世才子，将自己极致的才华留在了南昌。
留下《滕王阁序》绝世佳作一年后，即公元676年，20岁的王勃在渡海时溺水而亡。唐初，以广州为出发点的“通海夷道”，也就是海上丝绸之路已然形成。陆地与海洋，两个大时代的交接悄然开始。
铁路出现之前，海运与腹地的沟通依然要依赖于漕运，这时候南昌与江西还能跟上时代潮流。
工业革命和列强入侵，将枪炮、轮船、铁路带入中国。南昌的地位跟她的水运优势一同衰落。雪上加霜的是，北上的太平军席卷东南，，湖南有强悍的湘军，福建有巍峨的高山，中间的江西成为悍匪重点洗劫的地方。
▲ 江西对岸，1861年清军与太平军的安庆之战。
随后的百余年间，南昌即使在政治、军事上依然重要，也无法挽回经济、文化上的被边缘化。
强弱总是此消彼长。邻省湖南比江西更早迎来南北交通干线粤汉铁路，也就是今京广铁路的南段。从地图上可以清楚地看到，京沪-沿海、京广这两大铁路动脉，“完美”地绕开了江西。
另一条南北干线京九铁路通车，姗姗来迟。这条铁路，对于其它省份来说，都在其边缘穿过，南昌成了沿线唯一的省会。当其他铁路提速、建设复线、电气化时，后起的京九线和江西，在铁路建设上总是慢上半拍。
等到高铁时代，南昌陷入了“环江西高铁带”的包围。
在国土开发和经济地理格局中，江西等六省为中部地区。东部优先发展和西部开发的夹缝中，出现了“中部塌陷”——从交通建设和各种政策的覆盖来看，南昌成为省会中最惨的那一个。