▲ 位于西安秦岭分水岭西侧的光头山风光，又称“麦秸摞”。摄影/邵向东“到底哪里是南方，哪里是北方？”在这个问题上，不同地方的人心中都有不同的参照物——对于广东人来说，南岭以北，皆是北方；在东北人心里，山海关往南，就算南方。然而，放眼中国960万平方千米的广袤大地，只有一条山脉能够成为14亿中国人共同的“标准参照物”，即是：
▲ 前两天刷屏的一张秦岭航拍图，事实上是秦岭挡住了暖湿气流北上，有云的一侧才是南方。俯瞰秦岭云雾，才能感受到“云横秦岭家何在，雪拥蓝关马不前”的气魄。摄影/闫世龙
在地理学家眼中，秦岭是长江流域和黄河流域的分水岭。它与它的延长线淮河，缀连成中国东部的南北分界线（带），全国“南米北面”、“南船北马”、“南涝北旱”的地理格局皆出于此。在气象学家眼中，这条线又与年降水800mm等降水量线、一月份0度等温线、湿润与半湿润区分界线大致重合。秦岭时常会以“一山之力”，阻挡住北上暖湿气流与南下冷空气的步伐。▲ 西安秦岭分水岭，位于长安区沣峪口。摄影/李文博甚至连野生动物也不例外，动物学家以秦岭为界线之一，划分出动物区系的“古北界”与“东洋界”。南北方动植物在秦岭交融、荟萃，羚牛和大熊猫能在不同海拔高度各自安居。而对于芸芸众生而言，更为直观的则是南北方集体供暖区的划分——与淮河流域的“供暖混战”不同，秦岭以北的关中平原有集体供暖，南部的汉中、安康和商洛则靠“四季如春”的气候过冬。▼
无论南北，秦岭，是14亿中国人共同的“中央山脉”。秦岭主体位于陕西南部，而广义上的秦岭，西起甘肃，以迭山与昆仑山脉为界；向东探入河南，分为崤山、熊耳山、伏牛山三支；南部还有一小部分，由陕西延伸至湖北郧县，东西横贯1600多千米，绵亘于华夏腹地。如果以秦岭为轴，周边的地理环境仿佛存在某种“对称性”——中华文明的两大母亲河，黄河与长江，一北一南浩荡东去；它们各自最大的支流、同样发源于秦岭的渭河与汉江，一北一南奔涌而出；两条河先后孕育出两大“天府之国”，关中平原与四川盆地，一北一南遥遥对立。甚至秦岭的山体本身也有“南北差异”——秦岭的南坡相对平缓，群峰连绵、峰峦叠嶂，其间分布着山间台地；北坡则更为陡峭，千崖竞秀、壁立千仞，因而翠华山、太白山、终南山、骊山、华山等一众名山多位于北坡，俯瞰着关中平原。秦岭的主峰太白山，也是青藏高原、横断山脉以东中国大陆的第一高峰，其最高点拔仙台海拔3767米，李白的《蜀道难》中称之“西当太白有鸟道，可以横绝峨眉巅”（事实上峨眉山顶海拔3099米，秦岭完全可以“横绝”）。▲ 从上至下：云雾太白山、太白山拔仙台、大爷海、二爷海与三爷海。图1摄影/李文博、图2、3摄影/张应斌，图4/视觉中国
拔仙台附近的大爷海，是第四纪冰川运动留下的冰斗湖，海拔3650米，为我国大陆东部海拔最高的高山湖泊；玉皇池则是目前太白山湖面最大（26767平方米）的冰蚀湖，湖前残存着一段终碛堤，向人们昭示着：最后一次的冰川运动至此戛然而止。秦岭北侧“异军突起”的骊山，从地质学意义上讲，则是喜马拉雅造山运动时秦岭抬升的产生的山体断块。这座“北构而西折”的山，如同大地断裂的伤口，其中汩汩流淌而出带有温度的水，造就了后世杨贵妃“温泉水滑洗凝脂”的华清池。除了高山湖泊与骊山温泉，更多的水源则流向山脚，哺育着南北两侧的广袤平原。秦岭以北水流湍急，山间发育的水系从“秦岭七十二峪”冲出群山，在平原上汇集成流——沣河、涝河、潏河、滈河、浐河、灞河、泾河纵横交错，最终一同注入渭河，浩荡东去，形成了“八水绕长安”的格局。南部的汉江则支流众多，由于南坡年降水量高于北坡，且植被茂密利于涵养水源，汉江的径流量远高于渭河，最后一路东去注入丹江口水库，成为南水北调中线工程的主要水源，让秦岭之水“兼济天下”。▲ 南阳淅川县丹江口水库，位于汉江中上游，是南水北调中线工程的主要水源。摄影/陈江波依靠秦岭水源的哺育，关中平原率先成为“天府之国”。早在6000多年前，生活在浐河与灞河冲积而成的浐灞三角洲的半坡人，就在这里种植了关中平原上最早的粟和油菜；而与半坡人不谋而合的是，生活在西秦岭（主要在今甘肃天水）的大地湾人，也在距今8000年以前，开始以黍为辅助食物了。
▲ 四川盆地。图/视觉中国
另一边的四川盆地，则依靠秦岭山系的阻隔，屏蔽了北方频频南下的寒流。根据气象学家林之光的说法：“在冬季，每当来自北方的强冷空气把霜冻区一直推进到位于热带南海之滨的广东时，由于秦岭的屏蔽，远在广东之北800多公里的四川盆地竟可以无霜无冻。秦岭，让四川成为了一个比南方更南方的大暖盆。”因而秦岭的意义远不止划分南北，它是遍地风光的“名山俱乐部”，滋养万物的“中央水塔”，更是两大“天府之国”的缔造者，中国历史上最耀眼的几个王朝，纷纷在此登场。▲ 西安长安区秦岭雪后美景，如雪域高原。图/视觉中国很少有一条山脉，如同秦岭一样与中国人的命运紧密相连。古老的地理学认为，中国大陆众多山脉的根是昆仑山，因此在先秦时代，支脉众多、绵亘千里的秦岭曾一度被称为“昆仑”；后来，因为秦岭矗立在周、秦都城之南，所以又被称作终南山，或者南山。▲ 西安地形示意图，终南山正位于古都之南。制图/F50BB来自黄土高原的周人，最先在秦岭之下、渭水之畔的岐山（今宝鸡岐山县）一带落脚，而后又迁都丰、镐二京。他们用“如南山之寿，不骞不崩”（出自《诗经·小雅·天保》）来祝福君王——今天我们庆生时用的“寿比南山”便来源于此，其中的“南山”指的正是城市不远处的终南山。此后，依托着秦岭“天下之大阻”的险要地势，中国历史上的两大王朝——秦与汉在秦岭南北相继崛起。公元前221年，占据秦岭北麓、渭河流域的秦国扫灭六国、一统天下。在这个大一统王朝的背后，站着秦岭庞大而绵长的身躯——一方面，它以略带弧形的走势将富饶的关中平原揽入怀抱，将其打造成被山带河、安全稳固的“四塞之地”，使得这片土地易守难攻，让人高枕无忧；另一方面，秦岭另一侧的成都平原，在秦人的开发之下成为“第二粮仓”。关中平原的小麦，加上成都平原的稻谷、果蔬，源源不断地充实着秦人的仓禀，为其提供了后勤保障。▲ 嘉陵江上游的重要支流西汉水，此地被称为秦人的发祥地，相传“六出祁山”的故事也发生在西汉水流域。摄影/冉创昌如果说秦人依靠的是秦岭的“阻”，那么在秦岭南麓、汉江流域发家的汉中王刘邦，则擅长利用秦岭的“通”——公元前207年，和项羽结盟推翻秦王朝的刘邦，攻克武关，沿秦楚古道乘势北上，从蓝田翻过秦岭，率先攻入咸阳，占领了先机；此后又在楚汉争霸中，假装重修褒斜道，背地里从陈仓道奇袭项羽，夺回关中，在秦岭古道间玩了一手避虚就实、声东击西的经典打法。▲ 川陕公路宝鸡段，蜀道艰险已成过往。摄影/缪克明此后，这些打通秦、蜀二地之间的古道——由关中通往汉中的褒斜道、子午道、陈仓道、傥骆道；由汉中通往四川的金牛道、米仓道、荔枝道以及甘肃陇南到四川绵阳的阴平道等，成为了战时南北方争夺的焦点。光是三国时期，就有诸葛亮“六出祁山”、姜维镇守剑门、赵云兵发斜谷……每条几乎都硝烟四起。然而不论秦岭南北经历多少战火的洗礼，这条遮天蔽日的巨大山脉，始终是隐逸者、修行者们的乐土。在秦岭脚下，佛教开始中国化。圭峰山北麓的草堂寺，规模不大却是佛教三论宗的祖庭，后秦时期的高僧鸠摩罗什，曾在此翻译经文、弘扬佛法；终南山间的古观音禅寺，则以一棵据传为唐太宗亲手所植的千年银杏树闻名，每至秋日，庭院中遍地金黄。▲ 终南山千年古刹之一，古观音禅寺与修行僧人。摄影/一佳one这里同样是“天下道林张本之地”。相传当年老子出函谷关，受尹喜之邀在终南山北麓的楼观台驻足，留下《道德经》洋洋千言；而终南山，也成为了长安城内儒生们的一条退路——“兼济天下”不成，就去终南山隐居修道“独善其身”，甚至能达到以退为进的效果，在山里被皇帝们点名，继而入朝为官，是为“终南捷径”。
至今，终南山上传说仍然住着许多隐士，过着遗世独立的生活。“试登秦岭望秦川”，对于见惯岁月沧桑的秦岭来说，那些波澜壮阔的历史，就像是发生在其山脚下、微不足道的小事一样。养生灵
秦岭，是一座极为立体而生动的山脉——它不仅横贯东西、划分南北，在垂直方向上也随着海拔高度变化，展现出丰富的层次感。以太白山为例，海拔3200米以上的高山草甸区犹如“冷酷仙境”——山体多陡峭岩壁，气候寒冷，一年中大部分时间都有积雪，秦岭的高山湖泊大爷海、二爷海、三爷海以及玉皇池都坐落于此，更有秦岭四宝中的羚牛，以及金雕等耐寒动物在此出没。
▲陕西汉中，秦岭四宝的羚牛与金丝猴。图/视觉中国
海拔700米-3000米处的混合林区则是多数动物的天堂，此处特有的“国宝”——大熊猫秦岭亚种，在山体中部的秦岭箭竹林和巴山木竹林下过着“有吃有喝有娃抱”的富足生活；对环境挑剔的川金丝猴家庭也钟爱于此。
▲陕西汉中，秦岭四宝的大熊猫与朱鹮。上图摄影/康辉，下图/视觉中国
到海拔700米以下的丘陵平原区已然“贴近红尘”，南坡会出现棕榈、芭蕉等具有亚热带气候特征的植物，在秦岭被重新发现的珍稀候鸟朱鹮，则位于南北两侧的湿地栖息。再往下，城市边郊的农田开始映入眼帘。秦岭以南多茶园、橘园、稻田，成片明媚动人的油菜花海显现于陕南的汉中、安康等城市，汉江之上小舟荡漾、渔民撒网，仿佛来到了江南水乡。一到秦岭北部，农作物则以苹果、小麦、枣子、柿子为主，农田土壤肥沃、河渠纵横，从盛夏一直到秋季，玉米都遍布关中大地，入目尽是一派北国风光。尽管对于人类而言，借助终南山隧道，穿越秦岭的时间已经缩短至十几分钟；搭上西成高铁，从西安至成都也不过3个小时——蜀道不再“难于上青天”，越过南北的界限也已然不成问题。但秦岭对于南北的划分不仅仅是地理上的，更有着对于“南方人”、“北方人”身份认同感的塑造，小到“南吃米北吃面”的饮食习惯，大到“南婉约北豪放”的地域性格，都从这座“父亲山”中向南北衍生开去。秦岭为什么能定义中国？它崛起于中国的中心地带，以一己之力划分南北；它是汉江与渭河的发源地，处处盛产名山大川；它孕育了中华民族最辉煌璀璨的朝代周、秦、汉、唐；它还滋养生灵万物，成为了14亿中国人的“中央国家公园”。
▲ 陕西安康秦岭腹地，即将成熟的稻田。摄影/张永锋