2017年，李子柒横空出世，这位90后的小姑娘因为拍摄唯美的中国山村生活爆红网络，被称为“乡村第一网红”。她的一条视频在微博上观看量超过千万，继而引发了越来越多的年轻人对诗酒田园生活的向往，成为了寻找都市外的另一种生活方式。
而张二冬的生活，其实是这个时代的前奏曲。
毕业于西安美术学院油画系的他，靠《2014借山而居》一文走红网络，引发千万人追捧，数百家媒体报道，10亿次浏览阅读。他在终南山下村子租下一间院子，取名沐暄堂，过上他人眼中世外桃源般的生活。
总有人问张二冬什么时候下山？以为他也就是隐居个一年半载，体验下生活就回来了。
谁知，这一晃，如今他已上山7年。这七年来，二冬鲜少下山，一个月支出也就五六百元。种菜喂鸡，分享山居日常，生活过得愈发有滋有味。
不但并没有下山的意向，甚至还想要搬到「更深的山里」去。
很多人都说，张二冬是没有滤镜的李子柒，可他却不这么认为。
01
我厌倦虚无
厌倦重复的生活
在大多数人的认知里，一个20出头的男正是热血沸腾、鲜活的年纪，对城市和人群应该有的天然的必须的链接。张二冬怎么就逆生长，一个人一声不吭跑到山里养花种菜过起养老生活来了？
对于自诩为宅男的张二冬来讲，这算是偶然中的一个必然。
大学时候，张二冬就在美院附近的一个村子里租了个小屋，常常一两星期不出门，门口堆了一堆外卖的碗。
经常就对着电脑一整天一整天的读诗、看电影、找歌，听到好听的歌曲二冬会欢乐得蹦起来转圈圈，有时候对着镜子突然幸福的想哭，枕头、牙刷、家里的一切事物都可以和他对话。
关上门，拉上窗帘，这个十平方米的小屋，就成为了一个要多大就有多大，想什么就有什么的任意世界。
按二冬的话来讲，他太享受这孤独了。
2009年毕业后，二冬帮朋友带了两年的高考美术班。第三年的时候，他实在是呆不下去了。
倒不是因为呆的不舒服，在工作工资高还没压力。可就是这种舒适感，让他觉得像封印在牢笼里一样压抑。
「学生一届届不停换新的，而你就像一个参照物在那立着，没有任何变化。时间从你身上碾过，你能清楚的感受到那种被碾压的负重。一年年，像翻书一样快，只会让人产生一种虚无感。」
重复的只会重叠，只有不同的，才会平铺展开。张二冬决定上山，就是不想再过这种重复的日子。
当年，山里一个院子一年才200元，二冬索性就用4000块，长安城的后花园终南山上，租了个20年。
对他来讲终南山并没有什么符号色彩，不是隐居的山也不是隐士之山，只不过就是西安南边的山。选择终南山就是因为山里租房便宜，离城里还近。
就这样，张二冬开始进山浇灌他「桃花源」的种子。
对于后面会火，那是二冬完全没有预料到的。
02
我不能没有桃花源
刚上山的时候，这个小院儿还没有怎么拾掇。
与其说是小院，其实就是村民遗弃的土坯房。杂草丛生，残破得随时可以跨墙进来，窗户还是破的，漏风，房间里也没有暖炉，山上的冬天，气温零下十几度，风一刮，刺到骨子里去。
张二冬花了大力气改造，首先是拆牛棚，地上的好办，但是地基里的石头，大小几百块，足足挖了一个星期。学画画的他，刷墙之类的事也是自己上手。很快，二冬就凭借着自己超强的动手能力将小院修葺一新，收拾得井井有条。
一日三餐，粗茶淡饭。张二冬在房前自己开了块地种菜，秋葵、丝瓜、豆角，他已经很长时间没有买菜了。
在这一果一蔬之间时常能获得很多平淡而丰盈的趣味，他说冬瓜适合直播，要种在院子外面，优选是路边，因为冬瓜喜欢被人看，越被人看，就长得越繁茂。草莓适合披肩发，根移栽到埂上，草莓的叶子就会顺着埂铺展下来，每朵花蕾都能晒到太阳，果子结得自然就多了。
他也给鸡鹅取名，最早的那只鹅取名叫幼婷，因为跟它跟“铿锵三人行”里幼婷的气质很像；
给一只总被欺负的鸡取名叫凤霞，因为它与《活着》里写的凤霞一样，都有种苦命感。
有时候想吃肉了，二冬就打电话叫朋友上山时顺便带来，喝杯小酒，聊聊天，对着满院鸡鸭鹅狗弹弹古琴。
但是山上的生活并不是许多人想象的那么风花雪月，桃花源也是有「门槛」的。
张二冬说起，他曾经见过一个出家人，这个出家人四处寻访也想找到像他这样的院子住，张二冬告诉这位出家人：这儿常断水，要到一公里以外去挑来。
出家人一听便面有难色，他又问：多长时间下山一次？张二冬说：一个月吧，吃的从山下背上来，大约要花两个多小时。这位出家人听罢立即连连摆手道：“我腿脚不好，我还是找个车能开到的地儿修行吧！”
不方便还是其次，桃花源只是你看见的白天，而聊斋才是夜晚。
寒冷、空寂、鬼怪、阴雨天、悲凉事、没菜吃、电脑没网、手机没信号、霉变、失眠、潮湿、漆黑一片......这些都是陪伴二冬七年山居生活的日常。
普通人上山呆个三五天，高调发发朋友圈，就受不了下山了。在新鲜感过后，能坚持住上七年，把隐居变成长居，着实让人不解。
可管他鬼怪虫蛇阴雨天，对张二冬来说人群才是最让人畏惧的东西。
他不怕寂寞不怕苦累，他就是不喜欢群体社会的环境，嘈杂，零乱，让他觉得毫无意义。相反，在这简陋山里的日子，张二冬感到自由舒心，高兴时还可纵歌一曲呢！
张二冬说：「所以区别就在于——我不能没有桃花源。
只要不是死亡和疾病，疲惫与劳累我都是不畏付出的，只为这绚丽的感动。
相对于平庸的一生，我更渴望迷恋那种生命的多样性，世界如此广博美好，我野心很大，都要体验。」
03
我不介意在山上
过一种现代生活
山居生活中大部分的时间都是，一整天都很无趣，单调、乏味、慵懒，没任何意义。
只有某一刻，狗卧在门口，鹅在水池边拍打着翅膀，你转头，突然看见，穿透树梢的斜阳化作一根光柱打在房前泥土的墙角，照在一只黄色的虫子身上，闪闪发光，像一粒金子镶嵌在墙上。
而写作，或者生活的意义，皆在那一刻变得无比清晰。
张二冬记录着自己的山居生活，2015年初，他在自己只有55个粉丝的公众号上发了篇文章，只有两三百人的朋友圈，也就十二三个人转着玩。谁曾想，一天时间这篇文章点击量就过了五万。接下来，各种采访报道蜂拥而至。
2016年他出版《借山而居》热销20万册，荣获2016年中国最美书店周“受欢迎图书奖”。
无心插柳，山居生活走红，书的版税和公号打赏成了二冬主要的收入来源。但即使火了以后，他照样如寻常喂鸡养狗、写诗画画晒太阳，依旧维持着一个月五六百的开支生活。
二冬说「其实火不火并不能提起我的兴致，我们很清楚，微信时代的悲哀，就是专注被消解得很快。每天狂轰滥炸的信息，一个热点还没消化完，就被另一个热点推到信息洪流里。
于是他还是他，我还是我，你还是你，但就说这个事儿，私以为，当是靠诗和画赢得尊重才是痛快的，靠抖生活，那是个坑，被人诟病，自己也会恶心，一不小心就会沦为心灵鸡汤、终南捷径之三流角色。」
大多数人对隐居都有符号化的想象。
类似清华、北大的博士毕业后住进了山里，不用电、不用手机，回归山洞，去烧柴，挖地窖。比如窗户应该都说木窗户，最好是那种可以推的或者糊上油纸，比如隐居的人就需要烧柴、穿布衣。
张二冬说，「不知道为什么现在很多人把隐居生活弄的很浮夸，这些都是形式，我不介意在山上过一种现代生活。」
和大多数人一样，他的小屋有洗衣机，也有冰箱。每天吃早餐的时候，二冬也会看下饭的综艺，晚上追最新的美剧。等天气暖和了，还躺在院子里用投影仪在星空下看电影。
隐居不意味着走火入魔的返璞归真，「嵇康若是活到现在，肯定也会和阮籍、山涛在社交软件上互相关注。」
04
我不会被
任何一种期望值绑架
张二冬活得很自我，大学毕业一个人跑来山里，父母阻拦；老家村民不理解，嘲笑挖苦，成名后外界的曲解质疑，他都不在意。
避免与之消耗体力的最好办法，就是离人群远一点。他把大门一关，活在自己筑建的王国里。在这个王国里，他就是自己的王。
外界怎么想，别人怎么评论，那是他们的事。
二冬的父母都是那种从小生活在农村的底层，有天生自卑感的人群，他们小时候就对大城市有着美好的想象，后来给哥哥在城里买了房子，但他们住了一两年还是不习惯，最后还是回到了农村。
妈妈和妹妹上山来看他，住着都不想走了，说她老了想在这里养老。
在他身后，越来越多的人意识到，那些工业化城市化虚构起来的“城市梦”，再美也也美不过自己拥有的那片土地。
「当下的城市生活像一个巨大的幻象，被无数的人、事、物裹挟着，，那种幻象让人身在其中很混沌。」生之混沌，死之空无。在信息如洪水般信息化、碎片化向我们袭来，每个人的精力被四处分散，对自身的关注也变得越来越难得。
他迷恋真实，每一个钟声，每一缕清风，每一声鸟鸣。
当被极其震撼的美包裹的时候，那种孤独和存在感也会变得尤为清晰。对张二冬来讲，当存在有了回应，这便是快乐吧。
「晚上月光像白天一样明亮时，会有种很奇特的感受，伸手能看清一道道掌纹，但你的认知又告诉你这是夜晚。而且一切生物也都以黑夜的习惯休眠，于是当你站在雪白透亮的世界里，活物都休眠，万物都静止时，突然就会产生一种带有兴奋感的孤独。」
就站在这清澈的孤独里，张二冬一门心思奔向着属于他的平和喜乐的生活。
自耕自食，一日三餐，四季轮回；写书画画，耕读酣睡；有猫有狗有鹅有鸡有鸭，也有诗书酒茶云雨雪。把平凡琐碎的生活过得温暖而丰盈。
田园其实一直都在，从来没有断过。
但如何把生活过成一首诗，取决于人，如果你是个诗人，那么你的生活处处都是诗，就像他书中的标题，若有‘隐’之心，处处皆是终南山。
有人问张二冬，如果把你丢在一座荒岛上，只能让你带三样东西，你的选择是什么？
二冬想了很久后回答：“我会带一条狗、火、还有古琴。”