▲丽水遂昌南尖岩，仿佛笼罩在仙气中。摄影/陈旻
-风物君语-
网红的杭州，浙江的焦点；透明的丽水，是浙江的盲点。
关注浙江时，人们总是将最大的注意力放在富饶的杭嘉湖平原。其实，那只是浙江的冰山一角。更广阔的山水，是浙江的西南角，这里群山起伏、层峦叠嶂，仿佛一个凸起的绿色孤岛，她就是今天的主角——
丽水
丽水下属的偏居一隅、三面被福建所环抱。如把浙江比作一只大鸟，她恰好位于“尾部”，当地人甚至自称是“浙江省尾”！
▲ 俯瞰丽水主城区，处州府古城门与新城交相辉映。摄影/卢文
“省尾”丽水虽然远离浙江中心，却有一项傲人的数据：1.7275万平方公里的总面积，超过了首都北京和省会杭州。
▲ 丽水，面积全省第一、人口倒数第二。制图/孙大仙工作室
然而，作为浙江11个地级市之一，跟其他兄弟相比，丽水的知名度、存在感和经济总量一样，总是排名靠后。
▲ 外地人丽水印象词云。参考数据/马蜂窝攻略，制图/quan
也许，你已经很熟悉浙江，但对于“浙江第一大城市”丽水的认知，或许才刚刚开始。
一半是美丽，一半是尴尬
很多人到了丽水，会不自觉地口误成“丽江”，第一次去那里开演唱会的歌手，一开口就说：丽江的朋友你们好吗？将二者混淆，有情可原——从字面意思看，它们都是“美丽的河”。
丽江的“丽”读四声，丽水的“丽”读二声；正常普通话中丽水标准发音是“líshuǐ”，但在夹杂着方言的普通话中又常常会读成“lìshuǐ”。
“líshuǐ”也好，“lìshuǐ”也罢，其实都不妨碍：养在深闺的丽水，是一座高颜值、无围墙的大公园。
丽水森林覆盖率高达80.79%，地级市中居全国第二，人送绰号 “浙江绿谷”。于是，她便成了浙江的“高覆帅”“绿覆美”。
▲ 俯瞰浙江第二高峰百山祖附近的瀑布。摄影/周勇
丽水的绿，绿得纯粹、绿得通透，郁郁葱葱的亚热带常绿阔叶林，绿得让人看不到季节的更替。“绿谷”之中，森林公园有20多个，密林深处、碧草丛中，分布着植物、菌类4262种、野生动物2618种。
醉人绿谷、勃勃生机，是由浙江乃至整个江浙地区最雄伟的山地所塑造。
浙江的最高峰黄茅尖位于丽水市洞宫山脉之巅。从这里不仅可以俯视整个浙江，更是整个长三角地区最接近天空的地方。以黄茅尖为中心，周边还密密麻麻坐落着海拔1000米以上山峰3573座，成为众多河流发源的“水塔”。
西部有“三江源”，而丽水号称“六江源”，此地群山孕育无数清泉飞瀑，成为瓯江、钱塘江、闽江、飞云江、灵江、福安江的源头。其中，浙江省第二大水系瓯江贯穿全境。
说起美景与生态，丽水人总是底气十足，但是一到省里开经济会议，丽水人基本上坐在后排，说起话来也不敢大声。因为，这片占全省1/6的陆地，只有浙江经济总量的1/40。
经济的后进，也影响了其知名度和文化自信。丽水人外出被人问起故乡，首先说“浙江的”，再被追问“浙江哪里”，便说“温州附近”。
作为地名的丽水，诞生于1400多年前的隋代。唐《元和郡县志》记述：丽水本名恶溪，以其湍流阻险，九十里间五十六濑，名为大恶，隋开皇中，改为丽水，皇朝因之，以为县名。
也就是说，“美丽的水”曾经是“凶恶的河”——恶溪。这种状态，到了唐朝依然延续着。丽水的母亲河瓯江（上、中游称龙泉溪、大溪）水系复杂，多为山溪性河流，洪水多发，而被称为“恶溪”。如唐代书法家、曾在缙云任县令的李阳冰所言："却思恶溪去，宁惧恶溪恶。咆哮七十滩，水石相喷薄。"
后来，经过历代官民一起治水，条条恶溪逐渐变得温顺，人们期待的“丽水”“好溪”终于变成了现实。“丽水”得名，说法之一就来自这里。作为瓯江支流的“好溪”，又名练溪，因其水清如镜，远观如白练。正所谓：
“九曲练溪，十里画廊。”
▲ 仙都山与鼎湖峰。摄影/冯木波
随着高铁时代的到来，这片隐秘的桃花源，正在成为上海、杭州人最爱自驾的地方。新兴的民宿业等第三产业，正在潜移默化地改变着这个浙江山城。
比北京还大的丽水下辖一区、一市、七县：莲都、龙泉、遂昌、松阳、庆元、云和、景宁、缙云、青田，这些仿佛武侠世界的名字，拼成了一块犹如仙境的——丽水。
因为地形破碎，各县市自古以来被封闭在河谷盆地中，分别形成了独特的小区域文化。在浙、闽、赣、皖交界地带，整个丽水像一个隆起的绿岛，而岛屿内部又有众多更小的小岛。
这几乎决定了，丽水是一个散装的“群岛”。
最有名的当属龙泉，这里的“一瓷一剑”享誉世界；瓷，是传承千余年的龙泉窑青瓷；剑，是始于春秋时期的宝剑铸造工艺。
青田也不遑多让，这里所出的“青田石”位列中国四大名石，丽水的海外华侨大半出自这里。出了本地，“青田”在国内外的名声都要盖过丽水市。
缙云仙都是很多旅行者的打卡地——潺潺好溪穿过石桥、水面倒影石笋般的鼎湖峰，这一经典风景不知出现在多少影视剧中。
龙泉坐拥“浙江之巅”，剑、瓷经济熠熠生辉，不太把丽水市区放在眼里，另一个有这种心态的是松阳。松阳所在的松古盆地或松古平原，比丽水所在的莲都盆地更大、更肥沃，正所谓：
“松阳熟，处州足。”
汉代就设县的松阳，是丽水地区最早的政治经济中心，直到隋朝才迁往今莲都区。这些年，松阳人将田园山水和古村落资源发展成为有声有色的民宿经济，其模式被业内人士称为“新莫干山”。
此外，每个县都有亮眼的名片：庆元是中国古廊桥最多的县、景宁是全国惟一的畲族自治县、云和拥有华东规模最大的古梯田。