来源公众号：那一座城
ID：thecity2015；作者：那城的城君
最近，张艺谋的新电影《一秒钟》在众人的争议下上映了。
开篇在茫茫黄沙里跋涉的人，是张九声。
看电影的时候，我看着看着就「陷入」了背景中那片一望无际的沙漠里……
因为，电影放映的过程中，片子里的人物，也几乎要被下方的黄沙给「顶」出画面了。
电影画面里，遍地黄沙。
若说黄沙堆积出了五千年历史的中国，不为过。
有了黄沙，中国坐拥辽阔的国土疆域和无比灿烂的民族文化。
但又因为黄沙，有些好地方确实被「淹没」太久了。
比如，今天我想和大家聊的敦煌。
千年以前，张骞以关中长安为起点出使西域。从路途启程那刻起，关于敦煌的一生的传奇就开始了。
敦煌，是中国千年历史的遗迹，也是古老文化的记忆深处。同时，还是一座正在消亡的千年古城。
它既宏大又神秘，既苍茫又深邃，让人感觉既真实又迷离。
令人可惜的是，敦煌这个地方，美了1600多年，知道它叫敦煌的人很多，了解它的人却很少……
01
古代的丝绸之路
暗藏了千年以前的中国
我想了很久，要怎么和大家描述敦煌这个地方。想了很久很久，觉得用「极致」两个字来形容，最合适不过。
敦煌，不仅有着极致的山水、气候和位置，而因历史和文化造就的人文与风物，也让这里成为大家心之向往的旅行目的地之一。
它位于甘肃、青海、新疆三大省的交界处，是河西走廊最西边的门户，丝绸之路的必经之站。
每个人都知道敦煌这个地方，却并不是每个人都了解敦煌。如果你问起身边的人，「你心中的敦煌是什么样子的？」
估计很多人都不知道从何说起……
在我心中，敦煌就是一座无比庞大的大漠，神秘到「极致」的宝藏之地。
或许因为心底的历史情结，逢是提起敦煌便总想到这里的孤烟、羌笛、美酒、琵琶……这些想法也许会一闪而过，但始终令人沉迷于此。
这可能是我从出生到长大都不曾多见大漠——总对那里豪情有所眷恋。但，一定有缘故的。
在中国的几千年文化长河里，敦煌一直是兵家必争之地。
在它的四周，罗布泊已成旷野，古楼兰化作遗迹。那在数不清的日夜里，这里曾有针锋相对的刀剑之声，也有战死沙场的豪情，更有大漠千年来那些遥遥无期的思念……
如今这里最出名的也许只剩莫高窟了。
西汉末年，佛教经帕米尔高原去到新疆地区。再传播到敦煌，随之而来的是无数的僧侣。
到了公元366年，一名高僧在敦煌凿开第一个石窟，之后这里信众云集。
再后来，这里又历经了一千多年来多个朝代的兴建。
直到1900年发现了藏经洞，才有了这个现存规模最大、内容最丰富的佛教艺术地。
在中国人的心里，自古都是有存放神灵的地位的。
加上古代的丝绸之路，也并非一条笔直的大路。无论是从南到北还是从北到南走，都必然会经过敦煌。
那些经过敦煌的商人和僧侣，会在敦煌短暂停留。
在此许愿祈祷、开凿石窟，请高人描绘自己心中神灵的形象，留下随身携带的经卷，以祈求沿途的平安与顺利。
于是，这个石窟群开始多了一些不同身份与样貌的神灵。同时，敦煌也成了各种文化的汇聚地。
当年，虔诚的人在大漠里凿开第一个石窟时，造第一座佛时，是在用一笔一墨来描绘关于信仰的一种证明。
他们留下的东西，非常非常多：735座洞窟，2415尊彩塑，45000多平方米的壁画和1600年的历史与积淀……
莫高窟45窟的菩萨雕塑，亲切温柔。敦煌莫高窟，既是独一无二的佛教艺术圣地，又是一座巨大的美术陈列馆。
敦煌的莫高窟，为何伟大？
它是中国佛教的艺术史，是给世人留下的遗产。即便是论洞窟数量、彩塑造型、壁画的场景之最……
我们便无法简单地去用「伟大」两个字来概括它。
「敦煌」这两个字。
最早是出现在东汉应劭为《汉书》中作注时所用的解释：「敦，大也；煌，盛也。」这是古人对敦煌最好的祝福，望它成为「盛大辉煌」之地。
有了敦煌，才有的莫高窟。
而关于莫高窟名字的来源，流传着两种说法：
一种是它古称「漠高窟」，意思是「沙漠的高处」。因「漠」与「莫」读音相似并通用，便改为「莫高窟」；
另一个说法则是「佛家有言，修建佛洞功德无量，莫者，不可能、没有也。」意思是指没有比修建佛洞更高的修为，人们尊称为「莫高窟」。
那是以前的敦煌。
那么现在的敦煌，，变化同样很小——低头只见黄沙漫漫，抬头才发现人烟稀少。
20多万人生活在敦煌面积4.5%的土地上。这个地方的黄沙，可以从眼前蔓延到地平线的另一头，望不到边际。
敦煌，是丝绸之路的必经之处，有着「华夏文明重要发祥地」的称号。一望无际的黄沙包围了敦煌，造就了敦煌的「神秘感」，也塑造了最初的敦煌。
敦煌的莫高窟，开凿于敦煌城外东南20多公里外的鸣沙山崖壁上。谁能想到，在这个黄沙漫天的地方，还藏着一湾纯净的月牙泉。
这汪泉水，在这里存在了千年之久。
如同永不做回答又鲜为人知的敦煌一样，无声地保守着这里古老的秘密。
你看，这片大漠里多了这处罕见的月牙泉……
你是不是就能想象出，千年以前丝绸之路时的敦煌？
从敦煌出发去征服大宛，擒获楼兰的那些铁马战队，那些短暂驻留在此祈祷的商贾，与那些带着文化交流任务的使者身影……
又或许你看到的，是敦煌的旧日。
酒肆林立，牵驼穿沙，胡女遮颜，将士履甲，古边塞诗飞出的大鹰盘旋在高处，发出阵阵悠长的鹰鸣……
古人所以期望的，它是一处「盛大辉煌」之地，做到了。
而那条丝绸之路，也是被一兵一卒、一商一使，一步一个脚印地走了出来。
02
被打上时间烙印的敦煌
永久地被固定在墙上
在敦煌，你会发现这里一切都是「静止」的。
能代表这里的，除了数百个不会说话的洞窟、千余尊佛像，还有数万平方米的壁画。在古代无法用语言表达感情与信仰时，古人便选择另外一个方式：
在墙上绘画。也就是今日我们所看到的那些壁画。
唐代《药师净土变相图》（局部），如今收藏在伦敦大英博物馆；图/网络
宗教，可以跨越过境与种族进行传播，但它的影响和含意会静留在当地。现在莫高窟的洞窟，被称为「墙壁上的博物馆」。
莫高窟的画壁上，绘满了和佛经相关的内容，吸引无数虔诚的信徒前来参拜。如201窟南壁的《观无量寿经变》，描绘了西方净土世界的景象；
如148窟东壁门上的千手千眼观音，让人仿佛身处极乐世界，念诵无上佛法……
在诸多壁画当中，让人印象最为深刻的，莫过于和「飞天」元素相关的。
282窟南壁的《飞天》，融合了中国道教飞仙和印度教飞天的特点，衣袂飞扬、丝环带绕，分别演奏腰鼓、拍板、长笛、横箫、芦笙、琵琶、阮弦、箜篌等乐器，呈现歌舞升平、宴饮不绝的盛世之象。
除了佛经元素，当时社会的婚丧嫁娶、生老病死、衣食住行等生活细节，壁画里也有充分体现，文化和记忆都这被一笔一划留在了敦煌这个地方，交汇并融合。
其实，每个人心里都有着一个深刻的「敦煌印象」。
近些年，不少敦煌壁画被改编成舞蹈。如《一梦敦煌》《又见敦煌》等，看过的人都说栩栩如生，似乎敦煌壁画活过来了！也许因为这些栩栩如生的往日，古人才会不辞千里，从各处奔赴到敦煌吧。
03
敦煌的「女儿」说：
我从不打算离开敦煌
很多人都知道「敦煌」，却不知道这个叫「敦煌」的地方，正在走向消亡。
在那些被人们遗忘的时间里，敦煌经历了数不清的劫难；或者可以这样说，它刚被人发现的时候，便开始走向消亡。如今，我们看一眼少一眼。
在1900年时，一名叫王圆箓的道士，在莫高窟无意中发现震惊世界的藏经洞。里面藏着约5万件历代遗留下来的经卷、文书、绘画等文物。
听闻这个消息后，无数的外国人来到敦煌。
通过王道士「买」走了一批批经书。还剥下了一幅幅壁画，搬走了一尊尊佛像，使得莫高窟伤痕累累。一时之间，从无到有，再从有到无。
这里的曾经，终究被散落一地。后来的人们说，「敦煌是中国的，但敦煌学是世界的。」
我们都知道，文物在出土那刻开始便走向消亡——
因条件不允许，大多数都无法留存太久。能留下来的，也只是时间长久的问题。
无论如何细心保护，终究这个被人称作「墙壁上的博物馆」的地方也逃不过被时间主宰的命运。有专家预计「无论采取什么办法，莫高窟都在未来50~100年内，湮没于黄沙之中。」它来到世上，给人们上一课、看一眼，接着就又要离去了。
关于敦煌，世人还有无数个问题。只不过在敦煌，这些问题并没有得到回响，这是世人对敦煌最着迷的地方。
今年，同样显得「艰难」的2020年。有位姑娘，考上了北大并上了微博热搜。
她叫钟芳蓉。
以676分的成绩报考了北大极度冷门的考古专业，接受采访时她说「自己受到了敦煌研究专家樊锦诗先生的影响，才选择了这个专业。」
那些来过敦煌的人，都会离开，甚至再也不会来第二次。
而有的人，一旦来了就从未打算过离开。就如钟芳蓉口中所说的那位樊锦诗先生，她被人称为「敦煌的女儿」。
1963年，她从北大考古系毕业后来到敦煌，一生只做了一件事——守护莫高窟。
在敦煌的那些岁月里，莫高窟陪她从意气风发到满头华发。她做数据、做摄影，把每一个洞窟、每一尊佛、每一幅壁画都进行数字化，把莫高窟变成世人更易接受与认知的方式。
她说：「这就是我的命。」
她知道，虽然雕像没有生命，但有含意。
她也知道，洞窟里的那700多双眼睛，都在等着那个人。
而她，就是那个人。
「没有可以永久保存的东西，莫高窟的最终结局是不断毁损，我们这些人用毕生的生命所做的一件事就是与毁灭抗争，让莫高窟保存得长久一些再长久一些。」
——樊锦诗
敦煌的文物，终将消失。只是时间的问题。
能留下的人，其实都不希望辜负一代又一代敦煌研究学者的心血。他们希望这样的日子，能晚一天到来就晚一天。
敦煌，是西部的一块瑰宝。这里不是华夏文明的尽头，而是华夏文明的开端。
这里不仅有莫高窟、月牙泉、鸣沙山。还有那些在唐诗宋词里提到的「阳关」、「玉门关」、「大漠孤烟直，长河落日圆」……因为，描绘的正是敦煌。
但是这些被文字描绘有声有色的地方，如今也连同这片大地上无数瑰宝一同慢慢随风逝去，消失在无声的时间里。
连同一起的，还有这里的雅丹地貌。
它并不是敦煌独有的。但敦煌的雅丹地貌，却是西部地区里最独特的。
原本屹立在黄沙之中的巨石被风化后，变成层层叠叠的样貌。人在其中，犹如走进了异星。
还有「羌笛何须怨杨柳，春风不度玉门关」。
玉门关和阳关，是河西走廊的尽头。是无数边塞诗人的灵感源泉，见证过丝绸之路的无数车水马龙和兵戈戎马。
千年以前，玉门关并不似如今这般荒凉，自然的风化让它变得宛若一块在大漠中惊现的巨石。
还有「劝君更尽一杯酒，西出阳关无故人」。
与玉门关遥遥相望的是，是阳关。它与玉门关镇守在敦煌，一南一北，见证过这里的繁荣、萧瑟和荒凉。
风吻别茫草，剩尘埃路遥遥，这里的一切，最终回到泥沼的怀抱。
敦煌，低下头，是一片沙漠；抬起头，是那月牙泉的波光粼粼；回过头，石壁上是时间的色彩和历史的伤痕。
我们要如何去记住它呢？是那看见一张张照片，一帧帧影像，还是走进「真正的博物馆」里？
也许在张骞转身出发的那一刻，他不会知道自己走出了一条丝绸之路。
也许那位僧人凿开第一个石窟时，他不知道在一千多年后，人们还能感受到他那个时代的感受。
在我们真实地看到敦煌的一切后，又能明显地感受到，它会以另一种方式活在我们心中。
在很久很久之后……若是听到别人谈起这里，他也许会说：
「三危沙山下，在大泉河谷旁，在黄沙的深处，那里曾经诞生过一个‘大千世界’。」
「后来……那里的颜色从五彩斑斓慢慢化为暗淡……神情也从安详悲悯变得慢慢无法辨清……往日那高大的窟门渐渐坍塌……里头的文物，也开始慢慢散落一地……」
「嗯。那我们还能再见到它吗？」
「你要先像当初的那些人一样，走向那片一眼望不到底的黄沙深处……之后，你就知道了。」
参考资料：
1. 张艺谋新片意外带火了这座边塞小城，又荒又偏的它，凭什么美了千年？公众号“走着瞧旅行”
2.恰好是敦煌，公众号“地图会说话”
3. 敦煌！敦煌！公众号“背包旅行”
4.忽然，想去河西走廊了，公众号“背包旅行”
5.一个叫敦煌的地方正在死去...公众号“背包旅行”
6. 我们为什么爱敦煌？公众号“国家全景地理”，作者全景sir
7.深秋 去敦煌，公众号“薄雾馆time”
版权声明：
文中部分图片来自网络，版权归原作者所有