▲ 华灯初上的重庆市白沙镇。摄影/星尘star-sky，图/图虫·创意重庆，是江城、山城、雾都，是江湖码头、火锅之都、美女之城，更是一幅山环水绕的水墨长卷、一部跌宕起伏的天人交响。
在这里，摩天大厦与褶皱山地共舞、吊脚古楼与渡口码头相接，现代化的桥梁、隧道、铁轨、商场、港口与古时候的庙宇、祠堂、民居、古渡缠绵交织，立体而奇幻。
▲ 8D立体重庆。摄影/司琪
重庆的瑰丽，不止网红的主城，更在于其8.24万平方公里的广袤延展、3124.32万人的烟火世界、海拔73至2796米的起伏变奏。大江、大山之下，还有层层递进的支流、支脉，这也造就了这样的图景：每一座下属区、县、镇，都是一座缩小版的重庆。
她依偎的大河跟主城一样，是滔滔东流的长江；她的城镇人口超过了10万，总人口超过30万，为重庆第一大镇、长江入渝的西大门。
历史上的白沙，更是小镇中的王者：一个世纪之前，她是名震大西南的“川东第一镇”“四川巨镇”，繁华程度甚至超过江津县城数倍。
这个小镇，抗战时期作为大后方，庇护了诸多文人名士；这个小镇，在鼎盛时期，甚至还影响了全中国的酒桌；这个小镇到今天，还影响了一代人酒桌上的胃口和选择。
▲ 见证历史风云的“小山城”白沙镇。摄影/想练拍照的小tong，图/图虫·创意
一个小镇，她何以如此传奇？
山水江湖
从重庆主城到小镇白沙，长江串联了一段天然山水走廊：两岸青山为画屏，中间碧水是玉带。这段江水串联的重庆、江津、白沙，则恰好是三级行政区的中心，它们规模不同，但景观格局却惊人地相似。
▲ 重庆主城、江津区、白沙镇都紧靠着长江。制图/伍攀重庆版图大致呈“丁字形”——东北-西南一横，是由长江穿越七曜山、大娄山所在的平行岭谷所塑造；西北-东南一竖，则是由是由乌江横切武陵山区所构建。长江构成了重庆的主动脉，乌江加上嘉陵江、渠江、涪江、龙溪河、小江、大宁河、綦江等次级水系，又构成了支脉。此外，重庆还有成千上万条更细的溪流，它们仿佛树枝那样，在一次次交汇中完成升级，最终汇入粗壮的主动脉。
▲ 蜿蜒在山区的溪水，直接奔向长江。图/视觉中国
她的“母亲山”是四面山。山北坐落着白沙镇，山南则是贵州习水县和茅台镇。这片碧绿而破碎的丘陵，拥有重庆乃至西南地区最密集、颜值最高的丹霞景观，数股流水飞瀑，从山巅出发，沿着山路蛇行，每遇陡峭处都会形成“碧水丹崖”。
颜值爆表的高山，又孕育了白沙的母亲河驴子溪，当地人俗称“驴溪”。经考证，驴溪之畔，不产驴、不吃驴、不跑驴，它原本其实叫“梨子溪”，后来以讹传讹就成了“驴子溪”。这只是一条发源于重庆、四川交界处的涓涓细流，总长度不过40余公里，但规格一点也不低——它也是是直接汇入长江的支流。
▲ 细细的驴子溪与万里长江交汇于白沙镇。制图/彭怀月、伍攀
就像重庆的母亲河嘉陵江与长江交汇，形成的“渝中半岛”那般，驴子溪与长江交汇，也形成了“驴溪半岛”。
面朝大江一侧，水畔有朝向东方的沙嘴，成为优良的码头，当地人称“朝天嘴”，向下游约100公里处就是另一“朝天”之地——重庆“朝天门”。
▲ 流光溢彩的重庆渝中半岛。摄影/戈文，图/图虫·创意
日头晴好的一天，一艘满载客商或货物的船只，即将登陆，阳光照在码头沙滩，刚从舱中探出头的人抬头远望，眼前的江滩码头泛着银光。看到这个背靠青山、面朝大江、沙滩银白之地，他们异常兴奋地说道：
“真是个好地方，就叫她白沙吧！”
在这样的舞台上，古镇白沙像穿山越岭的长江那样，演绎了勇往直前、百折不回的风云岁月。
▲穿梭于长江码头，是白沙人的日常。图1摄影/古宏伟，图2/视觉中国
烟火岁月
以长江为轴线，白沙恰好位于两座重镇的中点位置，，她的上游是“酒都”泸州、下游是“山城”重庆；长江南北的支流，又将轴线扩大为水网，白沙的位置，又处在滇、贵、川、渝四省市的水运枢纽处。
山情水势让这里的街巷高低错落，远观或俯瞰，眼前几乎就是一座迷你版重庆。
▲长江边的穿斗式民居。摄影/曹杨牧，语图/图虫·创意
▲
白沙镇
一半是古典、一半是新兴
▼
▲ 白沙镇新区夜景。摄影/星尘star-sky，图 / 图虫·创意
白沙还有个更地道的称呼——白沙坝。坝，是西南地区对山间平原或平地的专称，更著名的有沙坪坝、巫家坝。弥足珍贵的“坝”，比崎岖的山区更早迎来文明曙光。
▲ 白沙镇所在的平坝，被称为“白沙坝”。图/视觉中国
考古发现告诉我们，白沙坝至少在汉代就已出现人烟。灿烂的盛唐文明也几乎可以与时俱进地传播到这里：《太平广记》明确记载了这里有一座大圣寺，内有巨大木制佛像，香火旺盛。可见，唐代白沙镇一带，就已拥有相当的人口规模。
时间来到北宋。长期的繁荣发展，终于让白沙正式建镇。北宋地方志《元丰九域志》记载，雍熙四年（公元987 年），江津县有七乡、十四镇，白沙镇为其中之一。从那时算起，白沙的历史已经至少有1033年，是名副其实的千年古镇。
她因水而生，也因水而兴。
▲ 白沙，因水而兴的古镇。图/重庆市江津图书馆官网
因水运枢纽地位，明朝在这里专门设水驿管理机构，她从那时起成为川南、贵州、川东之间的水运咽喉，是运输川粮、川盐、川酒的重要港口。
水运也促进了这里的实体经济发展，清朝中叶，白沙从一个交通枢纽发展成为综合性商埠。道光年间开始，镇上有来自全国各地的会馆，诞生了各类行会组织。
1929年出版的《古今地名大辞典》这样介绍白沙：“大江津渡处也……每逢赶场，四方八面有几万人来此贸易。”白沙，既是江中要津渡口，又是贸易集散地，大的交易活动动辄数万人的规模，其繁华程度可见一斑。
白沙之繁盛，甚至一度超过江津——1936年出版的《四川经济调查》的作者这样写道：“白沙镇，滨长江南岸，水运一日可达重庆，数十年前，商务之繁盛，远过于江津县城数倍。”正因为经济基础雄厚，历史上的白沙还曾担任江津县城的驻地。
她不仅是经济商埠，也是文化重镇。
▲民居灰瓦与长江碧水形成鲜明对比。摄影/zhaojch，图 / 图虫·创意
拥有400多年历史的朝天嘴码头，是川江河段唯一保存完好、至今仍在使用的古码头。码头直通古镇的中轴和心脏——东华古街，至今仍是一条长2500米、宽3米的青石板路。主街之外，纵横交织的巷道、沿街林立的房屋，依然古色古香。
▲ 吊脚楼群一直延伸到码头。摄影/dashiyiyuan，图/图虫·创意
川东或巴渝特色的古民居在这里可以看到成片分布，最具代表性的是建在山水之间的吊脚楼群。全国吊脚最长的民居就坐落在白沙镇。
抗战时期重庆成为陪都，西迁的的上百个机关、学校被安置进白沙坝，这里由此也成为“四川文化四坝”之一。
▲ 白沙古镇全景鸟瞰。供图/江记酒庄
创始于洋务运动时期的名校聚奎中学，就坐落在白沙镇黑石山上。这座百年名校，几乎集中了白沙古镇的文化精华。30多年间，这里先后培孕育英才5万多人，其中包括著名诗人、重庆大学创始人之一吴芳吉，原中国科学院院长周光召，曾率中国女排获“五连冠”的功勋教练邓若曾等。
▲白沙水源地四面山中的会龙庄，美如风景园林。摄影/dashiyiyuan,图/图虫·创意重庆担任陪都期间，不少文人名士如陈独秀、冯玉祥、梁漱溟、文幼章等纷纷来到这里讲学。
历经沧桑，白沙留下了抗战历史遗址50多处、明清历史街区1万多平方米。今天，这些古色古香的街巷又以重庆白沙影视基地的方式，焕发着新的青春活力。
▲ 许多山城题材影视剧在这里取景。摄影/古宏伟
这就是白沙，一座传承着古老、也容纳着新兴的传奇市镇。
白沙之所以成就“四川巨镇”地位，第一功臣是她的酒业。
▲位于江津白沙镇的江小白酒厂——江记酒庄。摄影/古宏伟
在中国，尤其是西南美酒版图上，蜀酒、黔酒犹如“卧龙凤雏”，其实，还隐藏着一颗低调的明星——巴酒（或称渝酒）。重庆地区的美酒，也曾经叱咤风云，江湖地位曾不亚于隔壁的茅台。
▲ 四省市交界之处，诞生了众多美酒之城。制图/伍攀
清代文人赵熙留下的“略阳路远茅台俭，酒国春城让白沙”诗句，说的是白沙美酒盖过了茅台。1909 年《成都通览》曾列举多类白酒品种，以产地命名的仅有白沙烧酒和茅台两款。江津一带流传的民谣，形象地道出了古镇与美酒的渊源：《白沙镇志》记载：清朝初年，白沙镇上就出现了一条“槽坊街”，槽坊就是酒坊——整整一里长的幽深古巷，最盛时坐落着酒坊300多座！由此，重庆文化学者司马青衫认为：“这是全西南有据可查的最早的白酒产业园。”
近代史料显示，“白沙烧酒”的销售价格，比其他品牌要高得多。从产量来看，出产于白沙镇的白沙烧酒，年产超过1000 万斤，远超过同时期的茅台镇。甚至，茅台酒的故乡遵义一带，在产量下滑的年份，每年还要从白沙吃进白酒230万斤以上。▲ 江津是晚清第一酒税大户，主要贡献来自白沙烧酒。制图/伍攀
清光绪元年，也就是1871年《江津县志》留下了“白沙烧酒称最”的记载，其销售范围“上至成都，下销宜昌、沙市各地”。
晚清以降，白沙烧酒是重庆乃至整个川渝地区的第一白酒品牌。相应地，我们完全可以将白沙称为“万里长江第一酒镇”。诚如当时的文人笔记《蜀海丛谈》所赞：
▲ 甘泉与纯粮酿制的烧酒。供图/江记酒庄
1915年《江津商业志》记载，这一年白沙酒业登峰造极，每日可出酒4.6万斤。而同时期的《江津调查》一文称：“除十分之一二供本县需用外，十分之八九俱运销远地。”甚至，贵州的贵阳、赤水、桐梓、遵义等地也常常打出“白沙烧酒”招牌。
从当时至今不过70余年，为何现在白沙烧酒已经默默无闻？兵荒马乱的岁月，导致了白沙烧酒的盛极而衰。1916年始，四川军阀混战，繁荣的商镇白沙，很难逃脱各路军阀的盘剥。众多酒坊不堪重负而纷纷倒闭。部分工匠、酒商更是搬离镇子。
1934 年9月，一家鞭炮作坊不慎引发全镇大火，槽坊街一带变成废墟，仅有9家槽坊幸存。极盛转衰后，剩余槽坊所产烧酒仅能满足本地人日常消费，无法再远销四方。续写青春之歌
“白沙烧酒”品质之所以出众，首要的秘诀在于本地特有的溪水和种植的高粱。1936 年版《四川经济月刊》早已道出溪水的奥妙：“紧邻的驴溪河浅滩深谷，溪泉清冽，经科学化验，认为系软水，所含矿物质极微，故宜酿造，凡驴溪水所酿之酒以同容量之缸盛之，其比重恒轻于长江水所酿者数斤，且清可见底，长江水则虽经沙滤，亦不能见底，此为白沙产酒地理上之优点，用以酿酒，香甜味醇，品质极佳。”除了驴溪水好，本地所产高粱品质极其出众。白沙及附近地区的高粱，可通过便捷的水运集中于白沙码头。直到现在，隔壁贵州和四川泸州的酿酒企业，还经常到白沙抢购质量上乘的高粱。▲ 江小白在江津白沙镇的高粱种植基地，核心种植面积达到5000亩。供图/江记酒庄
白沙镇火灾发生19年后，也就是1953年，国营白沙酒厂挂牌。1956 年，镇上幸存的数家槽坊完成公私合营，重新成立的“江津白沙酒厂”，保留了白沙烧酒的余脉。
▲ 已经是重庆市“非遗”的驴溪烧酒。供图/江记酒庄
2011 年，白沙酒厂改制而来的驴溪酒厂，将“江津烧酒酿造技艺”申遗，并成功被列入重庆市“非遗”名录。2016 年，主打清香型高粱酒的新兴白酒品牌江小白保护性收购了驴溪酒厂。
江小白的酒厂“江记酒庄”即在江津白沙。2013年，江小白开始下重功夫改扩建江记酒庄，到今天占地已有760亩，年产能达10万吨。“江记酒庄”如今所生产的单纯高粱酒，即是重庆江津白沙的当代“地道风物”：
地生万物，孕育清冽溪泉与红皮高粱；道法自然，以山水土壤天道为师、匠心专注单一纯高粱酿造工艺；风化成典，滴滴琼浆玉液，在酝酿蒸腾中化蛹为蝶；物华天宝，天时、地利、人工三才合一，让被遗忘的“西南第一酒镇”再续绝世风华。
凌晨五点的白沙工业园区，酿酒师傅们陆陆续续走进江记酒庄，开始一天的酿酒工作。泡粮蒸煮、培菌糖化、入窖发酵、蒸馏出酒……从高粱到出酒大约需要十几道工序：
▲ 从一粒粮食，到一滴酒，要经过多道神奇的转化。供图/江记酒庄
采用当地富硒土壤种植的红皮高粱为单一原料，配合白沙当地清洌软水，在青石板窖池中纯净发酵，传承精益酿造蒸馏工艺提香去杂，使酒体获得了更多风味物质。
▲好酒不用说太多，高举一杯人间烟火。供图/江记酒庄
每天从这里出厂的酒，被运往全国各地以及印度、韩国等27个海外市场，在新一代饮酒人的碰杯中，勾勒出新的味道和饮酒文化。
▲ 创新果酒，是延续百年的传统。资料提供/江记酒庄，制图/孙大仙工作室
在一瓶瓶“江小白”从白沙往全国乃至全世界时，世界各地市场潮酷文化也在不断涌进这座古镇。在江记酒庄，全球顶级大师的涂鸦作品成为来访者的打卡拍照圣地。
这座国际化的当代中国酒庄，由一群来自全球各地的热爱酒文化的年轻人共同打造。而拥有500年酿酒历史的白沙镇，是江小白与江记酒庄的灵魂所在，如今也在重现荣光。
1200多年前的唐朝，流落巴蜀的杜甫收到捷报后吟道：青春作伴、放歌饮酒，一览三峡风情，从巴蜀回到中原——这是诗圣的旅程，也几乎是古镇白沙的写照。白沙所在的川江两岸，向来是集自然美景、风云岁月与青春之歌为一体的传奇之地。
▲“白沙八景”，是古镇上的网红打卡地。供图/江记酒庄
历经磨难，火种犹存。命运波折的酒坊，就像蜿蜒的川江一样，纵有再多的山石和险滩，也勇往直前——只要用心耕耘，一度失传的佳酿，依然可以重新再度飘香。
▲ 长江三峡，轻舟已过万重山。图/视觉中国
昔日“第一酒镇”，正在涅槃重生；新的青春传奇，江小白将会继续书写。
- END -
被遗忘的光荣: 大历史视野下的重庆酒史，司马青衫著