大漠之上，挂着一轮硕大的金黄色落日。忽然漫天黄沙扬起，一辆灰色的东风沙豹越野卡车从沙尘之中冲了出来。
那是2019年11月20日，段旎、老黎、listen 3个人终于在新疆买到了梦想中的国产双排越野卡车。
他们开着车行驶在大海道的沙丘之上，朝着远离落日的方向狂奔。
时值冬季傍晚，老旧的卡车内四处透风。三个人坐在车里被冻得直哆嗦，心里却是滚烫的：
「我们的计划是一年走遍全中国；三年实现卡车环球旅行梦！」
可万万没想到，「现在半年多过去了，我们却连川西都还没走出去！」
不过，这半年里，他们把车开到草原上、森林里、篝火旁；学着当地人的样子劈柴喂马种地，跟着牧民去放牧、挖虫草、祭山神，跟着西部牛仔大哥，一起奔驰在辽阔的荒野牧场······
有时候，他们甚至会花一个月的时间呆在同一个地方，只为更真切地体验那片土地之上的生活和信仰。
别人的房车旅行可能是一车两人，三餐四季，走遍天涯海角。
他们却希望把这辆房车变成一家会游牧的客栈，带上更多的认识或是不认识的朋友一起，去见证除了自己的人生之外，那另外的101种生活方式。
最早提出要开「游牧客栈」的，是段旎和老黎。段旎是94年的陕西妹子。老黎比她大3岁，却总爱叫她「段老师」。
因为「段老师见多识广」，大学毕业前一年，便背上背包四处旅行，想在路上找到自己真正想做的事情。
3年时间，她走了30多个国家，用镜头记录下看到的风景和故事；同时作为一名摄影师，也满足了她环球旅行的心愿。
老黎则是重庆人。他有个特殊的生活理念：「30岁之前，我希望能够不停地切换生活方式，最后找到属于自己的最优解。」
高中毕业参军入伍，本来应该是个军官，结果跑到了深圳上班；996小白领的日子体验够了，又申请了国外的工作签证，打算在国外生活一年。
两人是在去年的环澳旅行中认识的。在澳洲西海岸前，两人的注意力都被沙滩前一辆白色越野房车吸引住了。
房车侧门大开，老黎注意到车内空间非常开阔：「里面有冲浪板、自行车、皮划艇、小孩的玩具，还有一个放着冰可乐的大冰箱。」
车主是一对已经带着孩子环澳旅行18个月的澳洲夫妇。
当时夫妇俩正在教两个孩子冲浪，落日余晖打在一家四口身上。看着眼前的这一幕，两人和另一个同伴都站在沙滩上愣住了。
段旎回顾起自己前几年的旅途，不禁感叹：
「以前我就像是众多城市里的一个过客，在一个地方只呆上三五天，其实完全没有办法真正了解当地人的生活。可如果我们把自己的家搬到他们家旁边，那我们就成了一起生活的邻居，能真正参与到他们的生活中去。」
老黎也一直对那辆房车念念不忘。两个人很快达成一致：他们不仅想让自己能以「邻居」的身份参与当地人的生活，还想邀请更多有趣的朋友一起去体验不同的人生。
老黎还专门请来了自己的发小——设计师listen，帮他们画房车的设计图和构想图。
listen原本已经在成都租下了一个院子，过上了每天染布种地的生活。
但看着自己笔下的游牧客栈的形象越来越清晰，listen也开始动摇：「有时候也会质疑自己，在这么年轻的时候，达到这么舒适的状态，真的是好的吗？」
她决定跟着老黎他们一起上路，去找找答案。
listen画的房车构想图
可当他们把自己的想法告诉周围的朋友时，几乎每一个朋友都说：「你们的想法很酷，但你们想要的这辆房车，肯定找不到！」
的确，他们列出的要求非常苛刻：
1. 作为客栈，驾驶舱座位必须是双排的，这样能同时坐下6个人；
2. 因为会去到无人区，所以必须有越野功能；
3. 希望未来能开着自己国家产的车去更多的地方，所以最好是国产的；
4. 再加上是颜控，外观必须好看；
5. 希望改装后合法合规上路，正规的房车手续也必须齐全；
6. 三人都不是富二代，预算也十分有限。
光是第一项条件，几乎就刷掉了国内大部分房车。此外，满足他们条件的房车均价都在400W以上，远远超出了他们能够承担的范围。
但老黎并没有放弃，一有空余时间就翻阅相关论坛的帖子，稍有线索便飞到实地查看。
终于，历时3个月，走了6个省，他终于在新疆发现了符合自己所有要求的越野卡车。
这辆卡车产于2010年，是阿尔金山无人区考察的后勤车，车体够大，也拥有合法的房车手续。
而且卡车是军用底盘，前主人开着它去过几乎中国所有的无人区，并每一次都安全地回来了，证明车保养得也比较好。
最终，3人以20W+元的价格，就买到了满足他们所有要求的车。
3人直接把车开回到长沙的一个工厂进行改装。他们按照自己的想法设计出了房车内不同的功能区；然后参考工人师傅的意见进行调整，保证房车能够安全、合法上路。
三人都是颜控，改造第一步就是把卡车漆成更上镜的米白色。
房车主体内部全部打磨光滑，做成了类似小木屋的全木结构。
主体双人床需要正对着风景，这样就能营造出一种草原、沙漠、雪山都是「我家后院」的感觉。
会客区白天使用频率最高，要在房间的中心位置；还必须是可升降的，这样晚上就能变成单人床。
床、座位底部所有木箱体内，全部做成了收纳空间，保证日常战略储备充足。
此外，厨房、浴室都有配备。车顶还安装了太阳能板供电。房间内洗衣机、烤箱、热水供应一应俱全。
为了省钱，前面驾驶舱的座椅保留，但需拆下来重新进行包装；同时后排也能作为单人床使用。
改造后卡车有了新名字——大白。「游牧客栈」也迎来了新店长——跟着主人老黎见过世面的拉布拉多，巴顿。
2020年3月20日，三个人和持有A1驾照的朋友大维，带着店长巴顿从长沙正式出发，一路向西。（国内驾驶超过6m的房车都需要A1驾照，所以持有A1驾照的司机请踊跃报名。）
第一站，他们来到了位于四川雅安的硗碛藏族乡，生活在这里的村民基本上都是嘉绒藏族。
嘉绒藏族有着自己独特的风俗文化，但由于没有文字，很多祖祖辈辈传承下来的手艺、文化习俗，正因为村民大幅迁移到城里去而逐渐消失。
这次三人选择「做邻居」的彭姐一家，便是嘉绒藏族文化的记录者和传承者。
村里条件好一点的人家都搬走了，经济条件比较富足的彭姐一家人却坚持留在村里。
彭姐只读过两年高中，却学着拿起摄像头记录下嘉绒藏族生活的日常模样。
她还专门拍摄了一部藏民们在节日里剪牦牛毛的纪录片——《色达麦隆》（色达麦隆是当地人剪牦牛毛的那座山的山神的名字），一举入选广西国际民族志影展。
listen虽然很早之前就和彭姐认识。但在她之前的认知里，只是概念化地了解过彭姐的事迹；真正来到这里生活之后，才亲眼见到彭姐独立坚强的一面。
直到现在，彭姐还坚持把牦牛的毛捻成线，再用亲手捻的线织成布，再经过搓洗、晾晒，最后才能做成衣服。有时候，哪怕彭姐天天做，一个月也做不完一件。
村里的老人经常劝说彭姐：「现在衣服鞋子便宜得很，一两百块钱随便买。哪里还有人做这个哟？」
但彭姐还是日复一日地埋头捻线、织布。院子里但凡来了小朋友，也会教他们一起做，算是自然教育的一部分。
彭姐还专门到老黎他们的房车里，教他们做最正宗的藏式吹壶：蕨菜代表草地，香猪肉、牦牛肉片代表草地上的牛羊，土豆、萝卜等白色食材代表雪山。
和之前作为客人不同，作为邻居的老黎他们，也会跟着彭姐一起去山上找马，围着整座山帮她修补护栏，给玉米地盖上地膜。
因为listen会植物染，彭姐便让listen教她用当地的常见的黄连等植物来给牦牛线染色。
listen知道彭姐的儿子王希鹞喜欢画画，这一站还邀请了自由漫画家涂涂作为游牧客栈的嘉宾。
他们开着房车带着王希鹞去了河边野餐。希鹞在桦树皮上画下了自己家乡的草原、河流和雪山······
和彭姐家一样，安土重迁的还有他们在若尔盖草原遇到的俄丹和彭多两家人。
有一天下午，他们在俄丹家搭帐篷喝下午茶。原本段旎认为当天下午收获最大的应该是穿着藏族服饰，学习制作藏族的美食。
但下午茶结束之后，他们却发现俄丹一家人都趴在地上。
原来是怕在帐篷下面冒出来的蚯蚓被太阳晒伤，所以全家出动把蚯蚓一根一根地挑到阴凉的地方。
一家人还生怕鸟儿在雨雪天气吃不饱，便在篱笆下撒了很多大米。
在这里，「善良」不再仅仅是一个词语，而是融进生活里的点点滴滴。
而在彭多家牧场生活的日子里，手机完全没有信号。每天早上，老黎他们会去彭多家要上一杯奶茶，然后看书、画画。
彭多他们去放牧，老黎他们就跟着去放牧；彭多去挖虫草，他们就跟着去挖虫草、挂经幡、赛马、祭山神，看着漫天的风马洋洋洒洒······
虽然彭多不太会用汉语和他们沟通，，但到了离开的时候，每个人都忍不住湿了眼眶。
段旎说，于她而言，感觉现在跟以前的旅行最不一样的地方便是：「以前我拍的风景，仅仅是风景。现在我才慢慢觉得我镜头下面有了温度和感情。」
接下来，他们开着大白，去甘南、去青海，去看全国面积最大的油菜花田······从春天走到冬天，又从冬天走到了春天。
但路上并不只有美景和浪漫，还有无数次的修车、陷车，也有过彼此之间的争吵。不过，这些都是他们在出发之前就已经想到过的情况。
在风花雪月的背后，最让人头疼的其实还是来自经济方面的压力。
在他们最初的构想中，游牧客栈将会以邀请嘉宾和客人的形式，让更多的朋友参与进来。
作为客栈的嘉宾一同出游，需要有一定的技能，比如画画、摄影、唱歌或是持有A1驾照等等，并能把自己的技能融入当地人的生活中去。
而这沿途的故事，都会被他们拍摄成纪录片的形式，分享给更多心中有梦的人。
对于客人则没有过多的要求，付费参加即可。但走了两站之后，他们才发现，如果是收费的形式，那不可避免需要秉持着服务者的理念。
但在实际情况下，他们并不能确保能把客人处处都照顾得妥当。而且房车能容纳的人数也有限，零星的收入也不能实现旅途中的收支平衡。
为了让自己做的事情变得更加纯粹，他们取消了付费客人的形式，同时也把嘉宾的要求放宽。不管认识与否，也不管是否拥有技能，只要你拥有足够有趣的人生，或是不一样的生活方式，就能成为同行者。
在老黎他们看来：「这样一来，我们不仅能见证当地人的生活方式，也能看到嘉宾们不同的人生形态。」
但这也意味着，游牧客栈的经济来源彻底切断。迫于经济压力，三人不得不暂时中断之后的行程。
在修整的那3个月里，段旎和老黎也会不断地产生自我怀疑：「是不是我们这样的形式本质上就有问题？」，「为什么我们拍摄的视频并没有那么多人看？」
经过两站旅途之后，listen也找到了自己的答案，还是更喜欢自己原本的生活方式。
但老黎和段老师并没有就此放弃游牧计划，而是不断地尝试其他的创收方式。
两个人结合自己的实地经验，轮流踩点路线，制作房车旅行路线，普及房车文化，顺便兼职当个随行摄影师，磨练自己的拍摄技术。
这个月月初，老黎和段旎带着游牧客栈的嘉宾们再次出发，前往新疆——他们梦想第一次落地的地方：
「因为有朋友跟我们说，在新疆的荒野牧场，有一个人叫小马哥。他和他的兄弟们跟我们一样，不喜欢城市，更偏爱原始和自然。」
小马哥从小就爱马，尤其迷恋美国西部的马术文化。于是他离开了城市，选择回到自己的故乡新疆，买下了一片山地，创办了荒野牧场。
没过多久，小马哥和他的荒野牧场就吸引了一大批爱马爱自由的人前来。
夏天，他们会带着朋友穿越峡谷、荒漠；到了冬天，就带着朋友骑马穿越雪山、穿越冰川······听上去，就像是《冰与火之歌》里才有的场景。
不过，让段旎印象最深刻的，还是当有人问小马哥如何选一匹好马时，他给出的回答：「你就让马在一条路上一直走，一直走，看看它到底能走多远。」
就像「游牧客栈」一样，或许他们现在还没有走太远；但段旎和老黎仍然在路上，继续前往四川、云南、海南的秘境，也想让大家给他们推荐更多有故事的人和生活方式。
「游牧客栈」在路的尽头渐行渐远。前路漫漫，但时间自会给出一切问题的答案。
感谢老黎、段旎接受采访并提供素材
想和他们一起开启游牧人生的朋友
欢迎关注@游牧客栈（各大平台同名）