对四川人来说，菜可以一颗颗的买，但香肠必须得几十斤起步去灌。
当窗台上挂腊肠了，四川才开始有年味。在窗台上挂满香肠腊肉，是四川人独有炫富方式。
羡煞全网的“大户人家”窗台
每年屋头里的长辈都吆喝着不灌了不灌了，一到年关跑得比哪个都快。排队做香肠的人太多，还会撩拨猪肉的市场价。
有时候，香肠腊肉像极了爱情，即使你心心念念，也容易转瞬即逝。
缺啥偷啥的香肠大盗，抱走了香肠也得拿走煤气罐 图/平安重庆
日防夜防家贼难防，挂得很长的香肠腊肉上，也最容易长猫。等你的香肠躲过外贼和家贼，还有天上的鸟虎视眈眈。卑微的香肠主人表示，“你叨就叨，别在我家香肠上的拉屎就行”。为了把损失降到最低，有人在附近撒了米，，有人把自家腊肉变成“刺猬”，但这些都挡不住鸟类霍霍香肠，还专挑肥肉下嘴的步伐。于是，有部分走在科技前列的吃货，已经灵活掌握用摄像头实时监控自家香肠腊肉。能让四川人把香肠在心里的地位，排在屋头的小孩、老人之后的，也不光是因为那五十多块一斤的肉价成本。当你打算做香肠的时候，有一整套繁复的制作工艺和数十天时间成本正等着你。但凡被偷走了，是没那个时间、精力再重新做一次的。最初，香肠得等到全村一起杀年猪，清肠衣，举家点灯灌香肠的时候才能吃到。即便如今已经能去香肠一条街上挑猪肉，付加工费让经验更丰富的摊主代工，做香肠的时间成本依旧很高。从你下单开始，与心心念念的香肠还有5-10天的见面倒计时。晾完没煍过的香肠是没有灵魂的，讲究的四川人必须得搞齐柏树丫丫、锯末末，有时候还会放些柚子皮，把香肠跟火堆罩起来，用半烟半火煍腊肠。煍是一个漫长的过程，要仔细控制火候，急不得也慢不得，必得是家里经验老道的家长专门看守，最少也得耗费半天时间。饮食口味都讲究南咸北甜，到了四川，香肠就得是辣的。毕竟四川人无辣不欢这事，早就在双流机场的那些辣椒盆栽里石锤了。
不管是蒸还是煮，流出的丝丝红油都会暴露四川腊肠的本性。一口咬下去，辣味之中还带着一丝丝麻，嚼着的时候，偶尔咬到一些花椒，满口麻香。把排骨剁成一段一段，裹上独家秘制的香料塞进肠衣。在数天的晾晒中，肠衣已经把排骨的精华都封印在肉里。单从外表来看，排骨肠和别的香肠大差不差，但一口下去就能尝出区别。排骨肠肠衣脆弹，排骨肉紧实，越嚼越香，运气好的还能咬到脆骨，就像开盲盒一样有乐趣。最正宗的香肠永远都是自家的，而自家的香肠也永远是四川娃娃在外社交的硬通货。宿舍的舍友，公司的同事，在尝过一次四川朋友“家牌”香肠后，就会特别期待四川朋友回家过年带回的年货。
一千户人家就有一千种香肠味道，要是有人胆敢说我们家的香肠不好吃，就算是亲戚也都会跟你立马翻脸的。遇上这种吃了还嫌不好吃的香肠大盗，香肠主人分分钟原地爆炸，只想冲上去跟警察解释，“我们家的香肠都说好吃的！说不好吃就是这个憨批有问题的。”像戚薇这种收了李易峰送的香肠，不仅自己爱吃，还推广给李承铉也种草四川香肠的，才是夸别人家香肠好吃的典范。身在异乡的我们，总是能靠着一些味道魂穿故里，在四川这个味道是腊肠。