生命的光芒在人海里

尘肺病人最难熬的是冬天，天凉起来，陈年喜又开始咳嗽不止。2020年，他辞去了矿山的爆破工作，回到秦岭南麓的家中，以写作为生。

几年前，他在矿上得知母亲确诊食道癌晚期的消息，感到身体像岩石一样炸裂，于是写下了诗歌《炸裂志》：“我在五千米深处打发中年/我把岩层一次次炸裂/借此把一生重新组合。”另一首广为流传的诗是《宿命》：“再低微的骨头里也有江河/我选择爆力，劈山救母。”

生活的幸与不幸以意想不到的方式交织在一起。陈年喜的诗歌被外界发现，人生轨迹有了巨大转向，最终走出矿山。不过，十六年爆破生涯仍顽固地在他身体上留下印记，右耳失聪、颈椎错位，今年又确诊了尘肺病。

陈年喜有高大挺拔的身躯，嗓音因病沙哑，在粗粝坚硬的矿山之中写下无数柔软的诗篇。“其实，人的强大是表面的东西，自己面临不幸现实的时候，每个人都是很脆弱的。”陈年喜对南方周末记者说，“从内心世界来说，这是特别跌宕的一年。”

（农健/图）

“这个时代需要实实在在的文学”

2020年，陈年喜发表了五十多首诗，只有二十多首真正写于这一年，创作的数量不及往年的三分之一。他觉得遇到了某种写作的瓶颈，希望跳出自己一直以来的表达习惯，渴望写出深度、打破边界。

但谈起诗歌，他仍然信心满满，相信总有一天会写出真正有分量的作品。“我真的还有非常多的想法，对诗歌还是有信心的。”

媒体对他的报道不断，诗集一度卖断货，许多诗歌爱好者找到陈年喜，请他帮忙指点迷津。陈年喜对民间写作群体做了粗略计算，全国两千多个县，每个县在小刊物上发表过诗歌的大约两三百人，那么全中国诗歌作者至少有一百万人。

找上门来的，陈年喜都耐心给予指点，为他们推荐适合发表的平台。每次看对方非常高兴，觉得完成了一件大事，陈年喜心里却嘀咕，“也可能会误导他一辈子，其实文学路是很窄的，有的人认定这就是我最高水平了，他不思量往前走，会停滞在某一个状态里。”

遇见不好的作品，陈年喜不喜欢直接批评，他会不厌其烦地告诉对方怎么改，尽力改得顺溜，至少能够发表。实在改不出来，他就委婉地提醒对方，“还是多读多悟，我们经常联系，以后有作品发给我看。”他也经历过对写作迷茫乱闯的年岁，知道如果有人能指点一二，简直太高兴了。

文学期刊的约稿陆陆续续多了起来，陈年喜认为自己属于民间派，终于被主流文学界所接纳。“这个时代确实是需要一些很实实在在的文学，而不是那种很迷惑的文学。我看到很多主流文学现在也慢慢放下身段，向这些民间的写作靠拢。”

这一年，陈年喜写了大量非虚构作品，关于矿山、工友、这些年来的自己。他担心材料不够，矿山生活拉拉杂杂快要写尽，看到的、听到的故事有限，难以挖掘下去。身体不太帮忙，咳嗽、耳鸣加上颈椎疼痛，写作常常不在状态。

于是他做了一个周详的计划，想回去看看风陵渡。这是很多年来的一个念想。横跨陕晋的钢铁大桥，看得到奔腾的黄河水，他无数次去山西的矿里打工，都要经过这里。风陵渡的记忆贯穿了陈年喜整个青年到中年时期，同时也是一代矿山打工者宿命的喻示。

每次在风陵渡，陈年喜都会想到许多事，他盼望在写作枯竭的状态下，风陵渡能重新触发他的灵感。

陈年喜设计了两套出行方案，一个是骑摩托车，自由；另一个是坐大巴，省力。按照前一个方案，如果黄昏出发，晚上骑行一段，天亮之后正好进入渭南。

拖拖拉拉已近年关，一到寒冬，风陵渡的风尤其大。他打算明年春天再起行。

“我到过数不清的荒川与边野，无数汗水洒在隆隆炮声中，目光与心事却落在了人群与无边风尘里。”陈年喜在一篇文章里写道。

“有一种倔强，在尘埃里摸爬滚打”

2020年9月，在创始人王克勤的邀请下，陈年喜成为大爱清尘公益基金会的驻会作家。作为昔日同行与同病相怜者，他开始走访尘肺病人，写下他们的故事。

他跟随大爱清尘的工作人员去延安探访，见到了许多曾经在建筑工地干活的打桩工。他们工作时，要用钻头不断钻入地下，扬起的灰尘足以把人笼罩，，这个工种成了尘肺病的高发人群。一位病人很难开口说话，只能由儿子代为交流，陈年喜记得那双眼睛，“他突然看我的眼神，非常紧张，那个眼神没办法形容，我能看得到，这个人接近生死的临界点了。”

他不忍心下笔，感到很难真正进入他们的内心世界。很多病友和他一样曾在矿山工作多年，不善言辞。一两个小时的采访里，陈年喜有时不好意思发问，怕让对方为难。

回家的大巴车上，陈年喜一直埋头沉默着。过去矿山的镜头不断闪回到他的脑海里，有时在山顶上工作没有水，用机器干着在墙面上钻孔，灰尘扑面而来，结束之后整个鼻孔都堵实了，只能用嘴呼吸。放工之后，大家用木棍把鼻孔里灰尘的结块掏开。

他给妻子打电话，妻子劝他以后别再去了，“你经历了太多，希望你不要再看到太多”。

即使在矿山工作这么多年，陈年喜发现自己和很多工友都对尘肺病一无所知，尤其在一些边远闭塞的地区，防护知识的宣传远远不够。王克勤注意到陈年喜的诗歌和影响力，希望借用他的文字，让更多人关注尘肺病人群体。

打工诗人小海是陈年喜的好友，他发现陈年喜虽然饱经磨砺，但有坚韧的性情，“其实好多中国人都有，尤其是农村的，能容忍那些苦难，从他的文章里、眼神里、情感里、骨子里，他的气质有一种倔强，在尘埃里摸爬滚打，很坚强。”

“我觉得他的诗也是那样，个人的遭遇和情感，也代表了群体尤其是弱势群体，这些被忽视的声音，他会去关注，这种情怀很难得，也是这个社会很需要的。”小海对南方周末记者说。

陈年喜常在抖音上看短视频，尤其痴迷于摩托车爱好者去西藏和新疆旅行的影像。短视频带给他新的视野。“一个人无论怎么强大，其实视野都是非常有限的。环境在不断地变化，人的视野也需要不断地更新，和真正的现实匹配。”

他喜欢从短视频里看藏民的生活，看其他民族和风情。“无论在怎样的生活环境中，总有人始终充满朝气。为什么我们历史的脉络一直延续下来没有中断？我觉得恰恰是这些人的精神和生活态度，一处地域养育一群人，就是各种环境因素组合的有机层，有助于我们整个人类历史的延续。”

冬天，家乡峡河村下了两场雪，陈年喜拍下山中的雪景，发布在抖音上。不论在家乡还是矿山，大雪覆满荒山的时候，常让他感到无比亲近。

“雪让他更加平静黯淡/雪是他的老相识了/他见过高原的雪/平原的雪/八百米深处的雪/一滴一滴滴落的雪/人心经年不化的雪……”陈年喜在《大雪》一诗里写，“有几片雪就嵌在他的身体里/成为北斗七星。”

即使风雨无阻，每天骑9小时电动车穿梭在都市楼宇间送外卖；即使离家八年，打工积蓄远不够在深圳买一个蜗居；即使曾经自嘲“尝尽社会的无情，金钱的压力，爱情的不堪，人心的险恶”……24岁的蔡丽欣依然相信，她是自由的。

对于蔡丽欣而言，“打工人”并不是自由的对立面。她喜欢骑机车，喜欢玩游戏，而她的工作——送外卖近似于同时满足了这两个爱好：在跑单的过程中享受骑车的快感，探索地图上未知的角落，每跑完一单就像游戏打过一关，奖励是现实世界的真金白银。

外卖行业罕见女性身影，“女骑手”的身份、清秀的容貌和乐观的性格帮助蔡丽欣走红网络。她在抖音上拥有45万粉丝，在一条送外卖间隙吃盒饭的短视频中，身穿黄色工服、头戴小黄鸭安全帽的蔡丽欣骄傲地介绍自己：“15岁出来打工到现在，没跟家里要过一分钱。经济独立，没负债。”

（农健/图）

深圳“厂妹”

2020年12月15日晚上10点，结束一天工作的蔡丽欣回到出租屋，开始抖音直播。屏幕上的她披散黑色长发，穿白色毛绒睡衣，素颜，嘴角还冒着一颗青春痘。

直播间的粉丝大多是全国各地的外卖骑手。蔡丽欣直爽地分享自己当天跑了多少单，挣了多少钱，遇见什么难缠的顾客。

也有粉丝留言向她诉苦，说“单少，不想跑了”。蔡丽欣柔声安慰：“快过年了，再坚持一下吧，现在出去还压工资。”

1996年出生的蔡丽欣，已经是送了4年外卖的“资深”骑手。在此之前，她在广东省深圳市进过工厂、摆过地摊、当过服务员。

蔡丽欣的家乡在广东省陆丰市，一座乘高铁到深圳仅需一小时车程的沿海城市。2012年，初中念到一半，她实在对读书提不起兴趣，于是辍学来到深圳，投奔亲戚。

“来了觉得好不可思议。”蔡丽欣第一次走在繁华马路上，抬头看见高楼林立，兴奋得头晕目眩。第一次走进大型商场，乘坐观光电梯，担心自己会不会掉下去。都市景观刺激着蔡丽欣的感官，她下定决心，要在深圳开启往后的生活。

亲戚为她在一家电子厂谋了份差事，包吃住，每月一千多元工资。除了偶尔买零食，蔡丽欣并没有多余开销，工资寄一半给家里，自己还能存下些钱。

可没到两年，蔡丽欣还是“炒了老板”。回忆那段做“厂妹”的时光，她忍不住向南方周末记者抱怨：“一整天就待在厂里不能出来，我觉得好无聊。”

在街边摆地摊，这倒是蔡丽欣眼中“好热闹好自由”的工作，挣得也更多。只是提心吊胆，城管一来就要跑路。

第三份工作是在一家面包店当服务员，她同样觉得受拘束。辞工时老板挽留她，要给她涨薪，已经在深圳闯荡四年的蔡丽欣潇洒地说：“谢谢老板，但我要去追求自由。”

第一位女骑手

2016年，外卖行业刚刚兴起，20岁的蔡丽欣在深圳盐田街头拦下一位骑着电动车的骑手：“你这个工作好酷哦，要怎么应聘呢？”

负责招聘的人从未见过有女性要当骑手，劝蔡丽欣说“这行很辛苦，考虑清楚再来”。

“不用想了，我现在就去买车，明天就能来上班。”于是，蔡丽欣成为了深圳市盐田区第一位女骑手。

骑车不难，难的是认路。蔡丽欣至今记得她送出的第一单——到了目的地附近，怎么也找不着具体是哪一栋写字楼。她着急地给顾客打电话问路，顾客接通电话说：“你站那儿别动，我下楼来找你。”

“可能因为他（顾客）人好，也可能因为他听我是女生。”送外卖头两个月，蔡丽欣几次迷路，都收获了来自陌生人的善意。和同站的男骑手们一交流，她隐约意识到，在送外卖这个男性占绝对主导的行业里，自己确实受到了照顾。

蔡丽欣要强，很快把盐田区大街小巷都跑熟了，鲜有再迷路。

到2017年，站里来了第二位女骑手，比蔡丽欣大十来岁，原是一位全职妈妈。“她的小孩上学去了，她在家没事干，刷到我的视频，发现原来女生也能送外卖，就想着尝试一下。一直尝试到现在。”

如今，蔡丽欣所在的站点共有160多位骑手，其中有25位女性。她估计，这个比例在全国算比较高的。“有些看我直播的骑手和我说，他们站里还是一个女生都没有。”

做了四年外卖骑手，蔡丽欣还是很享受这份工作，享受骑车时“吹着风、没烦恼”的感觉。她甚至喜欢狂风暴雨的恶劣天气，因为雨天订单多，路上行人少。她裹着雨衣，骑着醒目的粉红色电动车四处送单，心里没有委屈，只觉得“凉快、好玩，挣钱了开心”。

“我打工养得起自己”

蔡丽欣并非不识烦恼。年少的她也吃过没钱的苦，经历过一段负债的时光。

她在深圳打工，每个月给家里寄钱。父母并不清楚蔡丽欣有多少积蓄，只知道她总说“钱够用”。

2016年前后，家里人在陆丰买了新房，父母开口希望蔡丽欣支持一部分。她一查银行存款，发现距离父母期望的数目还有几万元缺口。

“我不敢说我没有（钱），我就说我有。”蔡丽欣一咬牙在网络平台借了钱。那段时间，每个月工资到手，交了房租、还了欠款，几乎就不剩下什么。

好在这样的时光没有持续太久。转行当外卖骑手提高了收入，加上做直播的分红，蔡丽欣一年后还清了欠款。

即使处在最缺钱的时候，蔡丽欣也没有放弃自由。有朋友劝她，不如辞掉骑手的工作，全职做主播，来钱更快。可她想到，每天从早到晚坐在镜头前直播，和以前整天待在工厂里的生活，有什么区别呢？

“我真的是单纯喜欢骑车才送外卖的。”蔡丽欣和每一个怀疑她职业选择的人这样解释。

有粉丝在她直播时夸她好看，说要介绍高富帅养她，以后就不用再辛苦了。蔡丽欣直愣愣地回答：“为什么要别人养？我打工养得起我自己。”

也有粉丝在她的视频下留言，劝她早点换个更安稳的工作，“送外卖是吃青春饭。”蔡丽欣听进去了。

等攒够钱，她想回到陆丰，和朋友合伙做点小生意。“自己当老板，应该也有自由。”