来源：晚读书房（ID：DC001234）
丈夫在一所重点中学教书，我们便住在这所学校里。
这天，一个女学生来敲门，跟在她身后的是一位中年人，从眉目上看，显然是女学生的父亲。
进得屋来，父女俩拘谨地坐下。
他们并没有什么事，只是父亲特地骑自行车从40多公里以外的家来看看读高中的女儿。
“顺便来瞅瞅老师”，父亲说：
“农村没有什么鲜货，只拿了十几个新下的鸡蛋。”
说着，从肩上挎的布兜里颤巍巍地往外掏。
布兜里装了很多糠，裹了十几个鸡蛋。显然，他做得很精心，生怕鸡蛋被挤破。
我提议中午大家一起包饺子吃，父女俩一脸的惶恐，死活不肯，被我用老师的尊严才“震慑”住。
吃饺子时，父女俩依然拘束，但很高兴。
送走女学生和她的父亲，丈夫一脸诧异。
他惊奇从来都把送礼者拒之门外的我，为何因十几个鸡蛋而折腰？还破例要留父女俩吃饺子？
望着丈夫不解的眼神，我微微一笑，讲述了20年前自己经历的一件事。
在我10岁那年的夏天，父亲要给外地的叔叔打一个电话。
天黑了，我跟在父亲的身后，深一脚浅一脚地去５公里以外的小镇邮电局。
我肩上挎的布兜里装着刚从自家梨树上摘下来的７个大绵梨。
这棵梨树长了３年，今年第一次结了７个果。
小妹每天浇水，盼着梨长大。
但今天晚上，梨被父亲全摘下来了，小妹急得直跺脚，父亲大吼：
“拿它去办事呢！”
邮局早已下班，管电话的是我家的一个远房亲戚，父亲让我喊他姨爹。
进屋时，他们一家正在吃饭。
父亲说明来意，姨爹嗯了一声，没动。
我和父亲站在靠门边的地方，破旧的衣服在灯光下分外寒酸。
一直等姨爹吃完饭，剔完牙，伸伸懒腰，他才说：
“号码给我，在这儿等着，我去看看能否打得通。”