印度贫民窟里的血汗工厂，一年能赚10个亿

联合国人居署2006年对贫民窟的定义是，拥挤和危险的居住条件，并随时处在被驱逐边缘。

截至2018年，全世界约有23.5%的城市人口居住在缺少干净用水和卫生设施的房屋中，其中亚洲最大的贫民窟，位于印度孟买市内的达拉维地区。从1884年以来，超过一百万的人口，蜗居在这片 2.1平方公里的土地上。在这里，人口密度将近是中国香港人口密度的五十倍。

作为奥斯卡获奖影片《贫民窟的百万富翁》的取景地，达拉维被认为是贫困、脏乱和犯罪的代表。然而，一项2018年的调查数据显示，达拉维地区每年的总收入高达10亿美元。这意味着，每个居民的人均收入（$2.74/天）还略高于印度规定的最低工资（$2.05/天）。其中熟练工人的工资可以达到20美元一天，不仅可以支付自己及家人的日常生活，甚至足以将存款寄回给比哈尔、孟加拉的老家。

这在垃圾和污水中诞生的奇迹，背后是一台由15000个小工厂和25万名工人组成的庞大垃圾回收机器。印度是世界上污染程度排前列的国家，每天都会产出巨量的垃圾，仅在孟买，每天就会生产9400吨废物，其中80%的固体垃圾将在达拉维被回收。

以塑料垃圾为例，孟买60%的塑料垃圾通过达拉维被回收利用。而这项回收率在以“绿色城市”闻名的新加坡，也不过19%而已。回收的流程几乎完全由人力完成，一万余名员工负责手动将废塑料根据颜色和质量分类。分类后的塑料会进入废旧金属制成的粉碎机，被分解研磨成微小的颗粒。在简单清洁后，这些塑料颗粒会被出售给印度各地的工业，进行熔化和再生产。

这条产业链的最底端，当然是普通的拾荒者（ragpicker）。他们每天花费12小时以上，源源不断地从孟买的垃圾堆中挑选可以回收的部分，赚取不到3美元的利润。“垃圾堆里什么都有，有一次我甚至找到了一个功能齐全的足底按摩器”，拾荒者Balu高兴地说。从塑料、玻璃、纸板，到荧光灯、圆珠笔和电子零件。

“在达拉维没有浪费”,是每个居民的生存信条。

尽管大部分商业活动都是非法的，达拉维的回收产业却蒸蒸日上。他们和孟买的许多工厂和商铺都达成了隐秘的协议。比如，达拉维有专门的小工厂负责回收被丢弃的空油漆罐，经过清洗和粉刷，将这些罐子重新卖给城里的油漆店使用。一个油漆罐平均可以被反复使用四次左右。直到桶壁太薄，无法继续装载油漆的时候，它们才会被作为普通的废金属，投入达拉维其他的回收产业链中。

同理，可被反复使用的还有废弃的肥皂，以及食用油桶。作为一名贫民窟中的“企业家”，Dinesh Sarin的工厂共有二十多名员工，他们在棚户区中建立了一条完整的流水线：从清洗，到抛光，再到塑形，每天可以“生产”出400多个2升大小的食用油罐。虽然他和妻子及五个孩子，依旧居住在达拉维没有窗户的水泥房间中，但Dinesh用赚到的钱在自己的老家比哈尔邦购置了一套房产，还买了一辆面包车：“天气炎热的时候，我可以带家人们出去度假。”

不过，在达拉维最传奇的产业，是皮革制造业。这里是一个成熟的皮革批发市场，因为价格低廉，甚至作为孟买的旅游购物点对外界开放。他们的客户不止当地的居民和游客，甚至有我们耳熟能详的高街品牌Zara和奢侈品牌GiorgioArmani。在同一条流水线上，他们也生产自己的LOGO和品牌，而大牌往往需要支付额外的费用以防止“伪货”的滋生。

不过，由于印度近些年来对牲畜的宰杀限令越来越严格，达拉维的皮革产业也遭受了打击：牛在印度教文化中有着神圣地位（其实只是某一种牛），然而牛皮也是制作手袋，箱包和鞋子的上好材料之一。许多工厂转向了山羊和绵羊皮，或是选择进口半加工的生皮——你很难想象，这些贫民窟中不起眼的工厂，正在与全球的皮革制造业竞价：“进口的半加工皮成本比本地高了将近一倍，如果成本抬高，我怕在国际市场上会无法与中国竞争。”一名出口商说。

然而，作为世界上居住条件最差的地区之一，达拉维也潜藏着大量危险。

电子产品的回收在达拉维也十分普遍。Sandeep Soni年仅十八岁，在达拉维却已经是一家金属废品回收工厂的“厂长”。他和另外三个十几岁的少年，每天坐在狭窄黑暗的棚户后屋中，从废弃的电子垃圾中提取可用的零件和铜。每公斤铜可以为他们带来5美元的利润。他们还售卖用废弃零件拼凑而成的洗衣机，价格仅为市场价的三分之一。

Soni并没有学习过电器维修相关的知识。事实上，大部分达拉维的工人都没有受过什么专业训练，这使得每日的回收工作潜藏着巨大风险。电子产品中充满了各种对人体有害的物质，包括重金属、阻燃剂和其他化学污染物。长期接触有毒物质，对回收工人的健康造成了巨大影响。

同时，垃圾堆里随时有可能发生意料之外的危险。拾荒者Balu在回收瓶子的时候，试图将里面的液体倒干净，却没想到里面是酸性的化学试剂。他手上的皮肤被当场灼伤：“我没有钱去看医生或者买药物。这是以牺牲健康为代价的工作。”

与极度稀缺的医疗条件相对的，是极易肆虐的疾病。因为缺乏有效的排水排污系统，霍乱和疟疾在达拉维十分常见。排水沟中有各种动物内脏、工业废料和生活垃圾；每1500名居民共享一个厕所；水龙头时常干涸，居民们需要一次用水桶存满两个星期的用水；落后的基础设施是病毒传播的温床。

在新冠肺炎席卷全球的当下，达拉维自然也不能幸免于难。在2020年4月，达拉维出现了第一例新冠确诊的患者；到6月的时候，这个数字成了2000。由于担心过高的居住密度会造成病毒集中爆发，印度政府对达拉维进行了铁桶般的管控和地毯式的筛查，

新冠疫情虽然被遏制住了，，贫穷却像另一种更可怕的病毒一样不断扩散。由于达拉维的工厂被关闭，失去了收入来源的贫民窟居民们，只能依靠政府的救济，或者寻觅其他可能的零工。食物和水变得更加匮乏。

Ilaiyaraaja是一名达拉维的居民，她在新冠肺炎以前称得上是达拉维的“中产阶级”：她在附近三个小区担任清洁工，丈夫则在达拉维的工厂里当焊工。现在，封锁让他们两人都是失去了工作，一家五口每天依靠着她丈夫每天开卡车的100卢比（约$1.37）生存，极其困难。

就像全世界的每个人那样，Ilaiyaraaja说：“我受够了这个病毒，我希望生活快点恢复正常。”

Bloomberg:Howthe World’s Biggest Slum Stopped the Virus? 2020.10.09

点击查看环行往期

长期征稿

投稿邮箱o.planet@foxmail.com。

（附上简单的自我介绍）

▼

长按关注(⊙v⊙)