作者：江小刀
来源：小十点（ID：sdikid）
01
2021年6月22日，是杭州保姆纵火案4周年。
前几天父亲节，这场案件的主人公林生斌在微博上唱了一首应景的父亲，赞美父爱，状态很好。
两个星期前，林先生本人出境，跟一个小女孩扮演“父女”，为店铺做推广视频。
四年过去了，林先生发生了翻天覆地的变化。
关注他的网友们也变了。
从事发到之后的两年来，他的每条微博下，都是成千上万条网友的留言。
有的表示牵挂，希望他能好好照顾自己。
有的为他难过，跟他分享自己的难过的事。
有的被他打动，表示欣赏和祝福。
如今，他的微博，已经很少提及逝去的家人。
更多的是一些人生观念的分享。
微博评论区里的“安慰又感伤”的留言，也越来越少了。
最近这两三个月，在他发的微博下面，只有几百条留言，甚至更少。
是我们都忘了吗？
与其说是遗忘，不如说是我们都渐渐放下了，走出来了。
林生斌从那场大火中走出来，涅槃重生，开始了新的生活。
那些牵挂着他的人，终于也能放心了。
林先生还新改了他的抖音账号的签名：
世界上只有一种英雄主义，就是看清生活的真相之后，依然热爱生活。
是啊，热爱生活的他，走过的路，都将繁花似锦。
02
1981年，林生斌出生在福建霞浦的一个小乡村。
他职高没有上完，就退学了，想要去外面闯一闯。
刚出去打工的时候，没有手艺的他做的是体力活——学木工。
16岁的他，跟着师傅做学徒，1米7的身高，只有100斤。前去看望他的大哥林生锋心疼不已。
后来，林生斌跟着大哥干装修队，夜里睡在毛坯房里，冬天，房子还没安窗户，北风呼啸，睡在冰凉的地板上过夜。
但林生斌谈起来不觉得困苦，他觉得自己只要肯吃苦，肯定会有柳暗花明的一天。
他说，“有时候晚上加班加到12点钟，然后洗个冷水澡，洗完就睡觉。但是觉得还挺快乐的”。
“我就觉得我一定要比别人更努力，多做一些事情我更快乐，我比别人更有价值。”这是林生斌一生的价值观。
眼看学木工挣不到钱，加上母亲病重，林生斌决定换个行业。
在理发店当学徒的期间，别人两年学的，他因为争分夺秒地练习和研究，一年就出师了。
结婚之后，他跟妻子小贞一起开了间服装店，创业初期，尤为艰难。
那个时候，全家9口人挤在一个50平的出租屋里，吃饭之后要把桌子拿开才能放下床，凌晨4点起来，晚上10点才能关店。
好在乌云背后总是阳光。
林生斌的眼光和运气都不错，慢慢地生意越做越大，由小作坊上升到大厂房，又有了设计师团队。
2011年买下高档小区蓝色钱江的房子时，正是人生的上升期，“我觉得老天很眷恋我，给我这样的生活，给我这样的家庭”。
可以说，36岁以前，林生斌的人生算得上平顺，他出身底层，吃过苦，凭借勤奋和机遇，成为城市的新富阶层，慢慢建立起理想的生活。
他们一家五口很幸福，妻子温柔，三个孩子乖巧懂事，自己的事业蒸蒸日上，一切本该往更好的方向发展......
03
2017年6月22日，保姆莫焕晶的纵火带走了他的妻子和3个孩子。
这场大火，摧毁了他的人生。
林生斌曾经的家 @朱庆丰微博
事发后的他像个疯子一样，大叫着，大哭着。
因为悲伤过度，他恍惚间从悬崖摔下：
无数个无眠的夜晚，，他一遍又一遍地翻着和妻子的聊天记录。
活着，对他来说，都有负罪感。
之后连续两个春节，他和父母没有再回福建老家。他曾经喜欢过节，如今却害怕，“对我而言，这是‘劫’日。人生太短，思念太长。”
这场大火摧毁了他的人生，也使每一个中国家庭心有戚戚。
他频繁地发微博，诉说自己对妻儿的思念。
一天，他翻到一条评论，批他“卖惨博同情”，他开始克制自己的宣泄，“怕大家听多了会厌倦”。
他看《海边的曼彻斯特》，影片的男主人公同他遭遇相同——三个孩子葬身火海。
当男主角说出台词，“你不明白，我的心里什么都没有了”。
林生斌感同身受，他说“那是一辈子的烙印”。
《海边的曼彻斯特》剧照
妻儿的墓室是林生斌亲自挑的，近30平米。
靠着人工湖，因为“他们都喜欢湖水”。
白色的四具棺木，分别印有不同的彩色花样。百合、足球、蝴蝶，鲸鱼。
代表的依次是：朱小贞、林柽一、林臻娅和林青潼。
墓碑上刻着八个字：今生缘浅，来世再续。
火灾发生后的第160天，这是他不得不面对的告别。
就像他说的，“我的余生就这样开始了，无论过去还是现在，这都是我不曾选择的人生。也是我完全没有准备好的人生”。
04
在妻儿离世三年，林先生终于把微博改名了。
是的，他把“老婆孩子在天堂”改成了自己的名字“林生斌”。
在妻儿离世三年后，他终于好像缓过来了一点。
他在评论里感谢网友：
“三年来，在这里相遇，相知，相伴，一切尽在不言中，感谢大家。”
这23个字，看哭了很多网友。
在3周年那天，林生斌发了条微博：
“一个人，只有到了一定年纪，才会真正懂得，生命是经不起挥霍和浪费。余生，把时间还给自己，为自己而活。”
他选择放下，这实在是太不容易了。
三年，对于我们来说，可能不过就是指缝间的事。
可是对于被命运拿走一切的人来说，活着就是一场漫长的屠杀。
在这漫长的三年里，他终于从那场大火里，稍微走出来了一步。
他还重启了自己的服装品牌，成立了“潼臻一生”公益基金会，呼吁提升高层住宅防火水平，以此记住自己的老婆和孩子。
林生斌在为自己的品牌直播时，粉丝一下子从4万涨到了10万。
看着屏幕里林生斌淡淡地笑，手机前的很多人却泪流满面。
很多人在弹幕里留言：你回来了，真好。
谢谢你啊，林先生，谢谢你回来。
林先生回来了，还是那么善良，温暖，积极向上且照顾他人。
战友生子，怕他难过瞒着。他知道了，发了条短信祝贺：
“听闻你喜得爱女，祝她聪明灵秀，美丽无边。”
看到这句话时，我眼眶酸了很久。
我想起曾经流传的一句：人间实苦，但请你足够相信。
林生斌，是最近几年里，少数让我产生”现世感“的人。
一想到有这样的人存在，就会觉得是一种安慰，人间尚且值得。
他就像传奇故事里才会出现的男主角。
内心坚定地活着，不卑不亢，光芒万丈，且保有温度。
他值得一切赞美。
福楼拜曾说：“人的一生中，最光辉的一天并非是功成名就那天，而是从悲叹与绝望中产生对人生的挑战，以勇敢迈向意志那天。”
人也只有丢开往事，才能不断前进。
点个“在看”，祝林先生接下来的人生平平安安，一切顺遂。