消失的茅草房与崭新的“状元村”

全文共5720字，阅读大约需要13分钟

• 从刀耕火种到现代生活，从颠沛流离到安居乐业，深藏于大山中的人们历经磨难，终于过上新时代的生活。他们就是被喻为“人类童年”的直过民族。千百年来，深度贫困和落后像一道疤，深深烙在他们的心窝里。

• “决不让一个少数民族掉队。”全国脱贫攻坚战号角吹响之时，他们也向着困扰自己千年的贫困宣战。在这场跨越千年的扶贫工程中，大批优秀的扶贫干部奔赴“直过民族”脱贫攻坚一线。

• 然而，要啃下这块“硬骨头”并不是一件容易的事。帮扶一个地方摆脱贫困，涉及基础设施建设，涉及住房搬迁改造、医疗、教育、产业培育等，是一项庞大的系统工程。对于“直过民族”脱贫工作而言，更不亚于“开天辟地”。

• 如何解决语言不通的问题，如何既移风易俗又保留民族风情，如何从根本上改变村民落后的观念？在定居着最多类少数民族的云南省，这些问题最为突出。

• 五年里，驻扎在云南省普洱市澜沧拉祜族自治县南岭乡谦哲村的云南中烟红塔集团扶贫队员们摸索出一整套因地制宜的扶贫方法，打造出一个少数民族扶贫的样本。

文 |王鹏

图 |陈逸航

谦哲村藏于深山中，平均海拔1610米

在云南省普洱市澜沧拉祜族自治县的大山深处，藏着一座少数民族村落——谦哲村。谦哲村聚居着拉祜族、哈尼族、佤族等多个少数民族。人数最多的拉祜族，是典型的“直过民族”——直接由原始社会过渡到社会主义社会的民族。

这里天空湛蓝、清澈，棉花般的朵朵白云，被山川倩影裁成弧形，阳光洒落在溪流上，泛起粼粼波纹。

四年前初来驻村，韩吉忠发现如此静美的山村里，零零散散丢弃着酒瓶子、易拉罐，像牛皮癣黏在青山翠谷间。

垃圾的来历很快被查清——谦哲村被高山阻隔成14个自然寨子，散落在方圆十几平方公里的青峦叠嶂里，各个寨子村民的“抬手之劳”，造成了这条“牛皮癣”。

驻村工作队来到村子里做的第一件事，是去捡垃圾。

上千年以来，谦哲村人沿袭着原始的生产生活方式

谦哲村里居住着拉祜族、哈尼族等多个少数民族

谦哲村家家户户饲养牛、猪，种植洋芋、玉米

韩吉忠是云南中烟红塔集团驻谦哲村第一书记兼扶贫工作队队长，他来此参与扶贫时，全村农民人均年收入仅有2034元，属国家级深度贫困村。为了让谦哲村民走出深山峡谷，实现脱贫致富，2015年，云南中烟红塔集团按照“决不让一个少数民族、一个地区掉队”的要求，正式启动了对谦哲村的定点帮扶工作。

五年时间里，云南中烟红塔集团累计投入帮扶资金2600万元，在谦哲村修桥铺路、翻建民房、资助教育、兴办产业，实现帮扶项目全覆盖。

虽然投入了帮扶资金，但扶贫工作组的队员们深刻明白，要想取得成效，还是要扭转村民观念。这就需要扶贫队员深度融入到当地的百姓中间，理解他们的生活。

1

从吃“下马威”到“我们寨子里的人”

韩吉忠至今还记得四年前自己初来乍到时的窘境——来到老乡家的第一天，他就被灌了满满三大碗酒，之后意识模糊地躺了大半天。“本来想摸清情况开展工作，结果一天全浪费了。”

但几个月下来，他耳濡目染拉祜族的习俗文化，对这个民族有了初步了解：解放前，他们过着饥寒交迫的悲惨生活，由此延续下喝酒豪饮的习惯，既是热情好客的体现，也是逃避现实的无奈之举。

另一位驻村工作队队员杨开伟也吃了“下马威”。他刚来时，云南全省遭遇罕见旱情，扶贫队员觉察到村子里自来水可能面临断水后，打算召集村民一起上山摸排，另辟水源地。

杨开伟和村委们商议，希望以自愿的方式组织大家义务劳动，引水下山。然而村民大会开到一半，大家觉得这个外来干部只会在台上动嘴指挥，又不亲自干活。村民们嘁嘁喳喳一团，五六十个人七嘴八舌，用的又是当地方言，台上说一句，台下跟着起哄十句。

“明早我跟你们一起去！”散会前，杨开伟撂下一句话，村民们说笑着散了。

第二天大清早，杨开伟准时出现在村口。一位村寨“头人”有点诧异：“哟，你还真来了啊。”

那天他们一起干到太阳下山。抬水泥上坡，修筑水槽，几十米的塑料管子，一段一段铺设下来，顺着沟壑往下伸。扶贫队员和村民一起撸着袖子挽着裤腿，在半山腰的泥泞里忙前忙后。

“干完活，几个‘头人’就把我当自己人了。”

红塔扶贫队员们从微小细节着手，融入到当地人的生活中。他们努力学习本地方言，路过田间地头，会主动上前用方言和老乡“搭讪”，一边帮忙干活，一边询问庄稼长势和家里生活情况。村寨的“头人”逢人便讲，这几个扶贫队员是“我们”寨子里的人。

“后来开会，‘头人’都会主动帮忙维持秩序，村民们也愿意参加义务劳动了。”杨开伟说。

语言不通，韩吉忠便带上翻译，走进村民家中交流

扶贫干部和村民们一起捡垃圾

走村入户和村民谈心，了解他们的生活情况

随着沟通时间的拉长，扶贫队员们对这片土地上的人民有了更深入的了解。

历史上，拉祜族“重自由，轻迁徙”。很久以前，老百姓过着半农奴的生活，流传着“谷子熟，拉祜哭”的民谣。农民辛辛苦苦种的粮食被农奴主收走后，只能靠采集野生红毛薯、山葫芦、地枇杷充饥。

这就形成了相对矛盾的“民族性格”——看上去自由懒散，内里却勤勉节约。“许多村民乍一看貌似只注重眼前享受，但时间长了，发现他们很能吃苦。”韩吉忠说。

扶贫队员们深刻感到，谦哲村村民主观上有勤劳致富的愿望，再加上外界的帮扶，脱贫致富就不在话下。

收获季节，谦哲村村民在抢收稻谷

2020年11月18日，村民普小珍看着自家刚产出的十只小猪

一位谦哲村村民正在屋顶晒玉米

2

告别高山峡谷

驻村没多久，韩吉忠就碰到了山里的雨季。一天他正在值班，接到村里老百姓求助电话，那别寨一个孕妇马上要生产，但是没有医生给接生。他立即联系乡卫生院，同时马上往那别寨赶。

连夜下雨，路上全是泥，摩托车无法通行，村民们抬着担架把孕妇往外边送。没想到汽车抛锚在路上，正巧路边有台挖机，医生便靠在挖机旁帮孕妇就地接生。

“这件事对我触动特别大。”韩吉忠说，“所幸母子平安，但是类似的事情绝不能再发生。”

修路，一定要先修路！运茶叶、孩子上学、村民就医、生活好起来，全都离不开一条畅通的大路！

拿到扶贫队第一手材料后，红塔集团先后投入资金475.3万元，帮助谦哲村完成了主要道路的硬化、挡墙修筑和多座跨水源桥梁建设。

村里的旧木桩桥，人走危险，车辆也过不去

新路修好后，村里的粮食、茶叶、蜂蜜、牛羊都能运送出去

除此之外，扶贫队员们又把目光投向了住房维修、村容村貌的改善。这些帮扶可以让村民当下的生活得到质的提升。

谦哲村下新寨村民李志华，原来居住在山坡上，房屋为破败的土墙结构。1988年发生的7.6级澜沧大地震使周边区域山体受损，到了雨季，山体滑坡等地质灾害频发，汹涌而下的土石极有可能将房屋掩埋。

“那个时候不敢住屋里。”李志华说，他们家后墙就是一个土坡。一次连下几天大雨，全家人只得搬到屋外搭帐篷。他与儿子轮流值守，盯着山上掉落的泥巴，一有风吹草动，立即逃离。

这成为当地政府的一块心病。很早之前，南岭乡政府对附近山体情况进行监测，得出应该实施异地搬迁的结论。但是地方政府财力有限，搬迁工作一直难以实施。

红塔扶贫队员们把这项工作作为扶贫工作的突破口。他们先后对接了220万元作为配套资金，用于谦哲村下新寨易地搬迁项目，为48户189人提供了安全的新居。

“住惯了老宅，不愿意搬。”一些老人家恋旧，工作队挨家挨户走访。之前和当地群众结下的感情派上了用场，在村民们的一道劝说下，所有人员全数实现搬迁。

易地搬迁后，谦哲村焕然一新

现代家电搬进了新居

搬入新居，还得完善生活配套用具。工作队又为挂包贫困户及下新寨异地搬迁户筹建起了新厨房，并发动红塔集团职能部门职工捐款16万元，为所有挂包户配置了微波炉、电磁炉、电饭煲等小家电用品，把现代化生活搬进了“直过民族”的厨房。

当年在路边接生的那一幕，始终让韩吉忠担忧，“还不是因为村里没有足够的医疗资源。”那时的谦哲村卫生所，仅仅是一间被屏风隔开的小瓦房，摆着3个输液床位。人多的时候，村民输液只能在屋外进行。一到下雨天，撑伞输液的场景总是让扶贫队员的心里隐隐不安。

改变发生在2018年。红塔集团为谦哲村修建了新的治疗室和输液室，购置了药柜、医用平板床、医用双摇床、ABS输液车、输液椅、办公器材等设备，医疗卫生水平大大提高。

村民在新建的输液室输液

在这个过程中，韩吉忠也总结了自己的经验。基础设施的精准投放，立竿见影改善少数民族地区老百姓的生活，后续的工作更便于展开。

“一上来就讲种啥能致富脱贫，没有用，只有把眼下的事情做好，见到成效了，再想搞什么长期项目，村民们才会相信你。”他说。

3

村里的长期项目

那所谓的“长期项目”又是什么？

2020年11月5日，在谦哲村簇新的村委小楼前，韩吉忠捧着一把东西反复摩挲，与身边老乡嘟囔几句后，转过身把手掌摊向来访者。

手掌摊开，，一捧绿意——他的答案是茶。“茶是好茶，缺的是技术、销路。”

谦哲村家家户户饲养牛、猪，在水田里种植水稻，旱田栽满洋芋、玉米。到了雨季，村民还会上山采摘菌菇。“一年四季忙里忙外，却还是穷。”韩吉忠说。

驻村后穿梭于山褶溪流之间，韩吉忠被傍山种植的茶园所吸引。这里多山多谷，便于耕作的平地寥寥无几，山坡上绿油油的茶园却有一千多亩。韩吉忠找来省城的专家，考察谦哲村的茶叶。

专家告诉韩吉忠，谦哲村的茶树栽种在倾斜的山坡上。整株能被阳光直射，不易生虫，农药化肥几乎不用。这种茶被称为“云雾茶”，耐泡、口感好。

品质这么好的茶园，却疏于管理，杂草丛生。新芽也不能及时采摘，导致产量很低。

队员们带着疑问走访了谦哲村的老书记何晓昌。何老解释道，种茶是一门非常费工夫的活，要除草、翻土、修剪。采茶季到来，要及时采摘春芽，才能发出第二、第三轮新芽，产量才能上得去。而这意味着，一户农家，一年当中有相当一部分时间，要花在茶园管理上。

“一亩茶叶却卖不上几个钱，不是不种，是不划算。”何晓昌说道，大多数农户只留足自给自足的部分，不再把茶园作为收入来源。

为什么好茶却不值钱？韩吉忠又找到相关方进行咨询。原来，村民采摘下来的新茶，通常都是在自家的铁锅中手工烹炒，做初步加工，流程十分简单，而且不符合食品安全标准。茶商对这种品级的茶叶兴趣不大。

如何把茶卖出去，卖上好价钱，韩吉忠心里逐渐有了清晰的规划。调研结束后提交的扶贫方案中，韩吉忠提出，要在村子里就地建设一家茶叶初制厂。

经过多番努力，荒芜多年的茶园再次热闹起来。今年4月份，红塔集团在村里建起第一座现代化的茶叶初制厂。他们还请来专业市场团队分析市场信息，引入第三方茶叶品牌商。如今茶叶的收购价格提升至原来的五倍，为村民带来了实实在在的就业岗位和收入。

村中收成最好的一户人家，一次性卖出一万元的茶叶。在扶贫工作队的带领下，谦哲村陆续垦出200余亩新茶园。“长期项目”为村里带来了新的希望。

茶是谦哲村种植面积最大的农作物

村中收成最好的一户人家，一次性卖出一万元的茶叶

红塔集团在村里建起第一座现代化的茶叶初制厂

4

“状元村”与终极理想

2019年中考结束，在村委会值班的杨开伟，接待了一对母女。女生今年刚刚考完试，成绩不错，但是后续上学的费用存在困难。于是，她们前来咨询资助的政策。

“你放心，考上了肯定要去上！”他当即拿出一份表格给母女俩介绍。红塔集团定点设立的助学项目，分别以在校初中生每年1500元，高中生每年3000元，中专、大学及其它职业学校在校生每年6000元的标准资助学生读书。

女生最终拿到了资助。“这边的家长其实是很重视教育的，就是家里边确实困难。”杨开伟总结道。

谦哲村的14个寨子，最远的一个寨子距离小学有十多公里。在修建新桥以前，那座独木桥是学校接送学生的汇合点。学生们每天上学，家长要先把孩子送到独木桥接驳点，背到对岸才放心。

做了二十多年乡村教师的谦哲村小学教导主任李应回忆刚工作时，能顺利完成义务教育的学生很少，“好些娃娃读着读着就回家了”。通过多次家访，李应了解到并不是家长不注重教育，而是没有能力供孩子上学。

对于这种情况，学校首先想到的办法是集体住校。学校职工们把废弃教舍改建为寝室。住校不用缴生活费，孩子们只需自带大米，交给学校雇请的师傅煮饭。

如今，国家实施“两免一补”，免学费、杂费，补贴午餐，学生们的学习得到基本保障。红塔驻村工作队商量着，怎么能给孩子们更进一步的教育提升。

只满足读书还不够，孩子们要有更好的校园环境和更丰富的校园活动。在扶贫工作队的对接下，2016年至今，红塔集团先后为谦哲小学修建了学校大门、教师宿舍、篮球场、浴室、食堂等设施；配备了体育器材、多媒体等设备；为学生购置了校服、球鞋、床上用品等必需品。

谦哲小学教室里，挂着“观念改变未来”的标语

课间，谦哲小学的孩子在操场上转呼啦圈

体育室里，摆放着孩子们喜欢的各类运动用品

“现在没有辍学的了，一个也没有。”李应自豪地说。整体帮扶后，村民的家庭条件得到了改善，家长们也希望孩子接受良好的教育。

南岭乡乡长许启军对谦哲村教育状况的改善印象深刻，他如数家珍报出一串成绩：在红塔的帮扶下，2019年南岭乡的中考状元出自谦哲村，前5名中有3人是谦哲村的学生。拥抱教育之后，谦哲村成为了当地百姓口中的“状元村”。

之前来向扶贫工作队求助的女生顺利考上了高中。在支付了助学金后，扶贫队员杨开伟提了一个小小的建议，趁着中考结束还不是农忙时节，女生可以趁这段时间“勤工俭学”。

“就是培养她自主、独立的意识，希望她走上社会也能有自食其力的精神。”

这也是红塔人扶贫的终极理想。“来这干了四年的扶贫工作，最欣慰的就是看着村民的生活越来越好。他们的生产生活条件和思想观念，都发生了非常大的改变。相信我们离开的那天，村民们也能过得很好。”韩吉忠笑着说。

脱贫后的谦哲村村民脸上洋溢着幸福的微笑

2020年10月，谦哲村所在的澜沧县已全县脱贫出列。自脱贫攻坚战打响以来，当地政府与云南中烟红塔集团共同为谦哲村的脱贫致富“把脉开方”，完善基础设施，挖掘当地优势资源，因地制宜发展相关产业，同时大力发展教育。如今，这个“直过民族”村落的村民以全新的面貌，历史性告别贫困。

走在谦哲村新修的马路上，听着一个个感人的脱贫事迹，看着老乡们眼神中流露出的幸福，云南中烟党组成员、副总经理、红塔集团党委书记、董事长王勇也有了更深的感悟。

“生活脱贫和思想脱贫一起抓，谦哲村同胞们在得到物质帮助的同时不断增强了发展内生动力，在获得持续输血的同时不断增强了自主造血的能力。”王勇说。

青山依旧，换了人间。夜晚，灯火通明的下新寨广场，扶贫干部和村民们一起欢歌起舞。《快乐拉祜》的歌声响起，虽是年末，谦哲的春天已然可见。

（推广）