电影丨《逆流者》：不怕死，是因为真的想活
2022 年 01 月 15 日 02:47 琼海之窗
这是一个从脆弱中找到力量的故事：一位坚强的超凡脱俗的极限运动大师，学习如何敞开心扉，脱掉如每个人每天都会在一定程度上穿戴的防护盔甲，变得脆弱然后拥抱脆弱……
与他一次次探索自然世界、征服极限相比，挑战内心，看似个人，却令我们所有人都可以欣赏，并能有所鼓舞。我有一个朋友，刚刚完成珠峰登顶下山回到大本营时，就被告知与「大拥堵」擦身而过，同队队友就死于自己身后的路上——这一年珠峰攀登季，14 人遇难，另有 3 人失踪。「你不怕死吗？」出于一种虚伪的礼貌，我没有直接问出这个问题。但从此意识到世界上有一小撮人，他们面对恐惧的方式和常人迥异：不是逃避危险、遁入安全之地，而是逆流而上，踩着死神的底线，反复横跳。但奈飞（Netflix）新上线的纪录片《逆流者（The River Runner）》，却展示了极限运动者的另一面：不怕死，是因为真的想活下去。“我这辈子都在对抗软弱，当你这辈子都在力求安稳时，脆弱是很可怕的处境……（但现在我明白）承认脆弱是力量，不是软弱，坦承脆弱才能继续向前。”
![电影丨《逆流者》：不怕死，是因为真的想活]()
唯一重要的事是顺流而下奈飞给《逆流者》写下的描述非常传统：「一位泛舟高手下定决心开创划桨征服喜马拉雅山四大河的记录。」雅鲁藏布江，在巴基斯坦入海的印度河，以及最终在印度境内入海的格尔纳利河、萨特莱杰河，这四条发源于喜马拉雅山脉的大河，是独木舟泛舟圈的珠穆朗玛峰。而斯科特自 1990 年代末就已经是极限运动的传奇人物，当世最伟大的独木舟运动员之一。《逆流者》主人公斯科特·林格伦（Scott Lindgren）两者相加，看似又是一部征服自然故事——就像斯科特跟同伴们之前出品的那些视频一样，平平无奇。但事实上，《逆流者》的着眼点，并非「人类作死与征服自然」。它采用了光与暗两种镜头对比：光明面是如此宏伟：斯科特划着鲜艳的小舟，驾驭雪白浪花，最终平安降落，似乎意在证明「人定胜天」。而暗面则压抑而安静，传递着深水下的激流：贫穷的童年，药物及酒精滥用，职业生涯的滑铁卢，以及脑瘤。纪录片按照编年体追溯了斯科特的前半生。最初的开始，就与河流有关。他和兄弟达斯汀出生于美国加州狭长的河谷间。父亲是个浪荡子，喜欢用快艇的引擎声音把屋子震个底朝天。离婚后，母亲考上大学，然后用助学贷款抚养两个男孩,贫穷、自卑、暴力如影随形。在生命的最初，年轻男孩们习惯将挫折转化为愤怒，并以「对抗命运」为成长标志。“六年级时，我的两个同学怀孕了。八年级时，我因持有酒精而被警察拘留。”斯科特回忆说。搬家到内华达山脉阴影下的小镇罗克林，改变了一家人的命运。新邻居经营的漂筏向导学校，让男孩们再次回到了河流中，学会为他人的生命负责。但做一个向导并未平息斯科特身体内的渴望。穿梭于乱流、礁石之间，以一己之力逆流而上，终达彼岸。1992 年，高中毕业的那个春天，斯科特每天在位于爱达荷州的北福克佩耶特河划桨，他也在此结识了查理·蒙西，当时这条河的王者。查理启蒙了斯科特对于四大河的毕生向往：沿途高达数千米的悬崖峭壁，以及坡度落差高达数千公尺的险峻河况，也许并非最险峻，却是一生必须完成的挑战。不过，此时的斯科特还没有做好准备抛下一切，以最佳状态挑战这四条河流。他买了一台便宜的摄像机，同时和弟弟一起成立了「浮木」，第一家关注独木舟泛舟运动的影片制作公司，最终成为Scott Lindgren Productions——这在当时是泛舟运动的一个转折点，也在若干年后助推斯科特成为这项运动的领军人物。当时在场的小小团队并不知道未来的辉煌。以现在来看非常低清的摄像机，记录了很多人的青春勃发，和浪花飞溅。但，激流独木舟并不是童话般的春游：你出门了，风平浪静地回来了。很快，老朋友查克死于一次对甘尼森黑峡谷新河流的探索——这一年的第七位死者。这让斯科特变得越来越苛刻，暴躁，「如果你要崩溃，赶紧滚开」取代了「兄弟，你没事吧？」开瓶酒喝得烂醉，远比分享自己的感受来得直接和容易。“我们都不知道如何面对伤痛。每当面对伤痛，我就会投入河流的怀抱。”经历了横跨童年和青年期的愤怒与挫败，斯科特需要从更伟大的河流中寻找回最初的激情。1999 年，虽有波折，但斯科特和新队友一起算是顺利地征服了格尔纳利河与萨特莱杰河。第三条是雅鲁藏布江，拥有世界上最深的峡谷。斯科特也心生犹豫，他致电查理：“我希望你也在这里”——那是他们曾反复谈论、设想过的场景。但查理已醉心于摄影，并不再以征服四大河为自己的人生目标。这个如师如兄的男人的离开，让斯科特又向自己的过去告别了一点点。第一次，斯科特眼睁睁看着前一组漂流团队中，有人没顶于激流。他和朋友们止步于河岸，用几个月的时间重新研究卫星云图，以及对抗自己的恐惧。2002 年，雅鲁藏布江之旅再次启程。背着独木舟穿越雪山上的小径，从数十米的瀑布上一跃而下，一旦失足就会掉下去 600 公尺下的河流，再无生还可能。极度艰巨的环境与压力挤压着人性，每天都有小的挫折。体力日益疲惫，漂流似乎永远不会完成。不过，斯科特和团队，还是取得了成功，再一次。完成了挑战、拍摄的影片也大受好评，斯科特成为了明星。但他发现，自己陷入了一个恶性循环：全力以赴穿越绝境、然后封闭自己，再脱离自闭，喝得失去理智，然后再次出发。「回归生活部分最难的就是真正参与生活」，而不是在脑海某处想「真希望我在别处」。在极限运动的世界里，男人们并不习惯分享自己的迷失和脆弱。他们永远在一次胜利后面临一个问题：下一步呢？更高、更难、更具风险性的下一步？斯科特计划挑战四大河的最后一项：印度河，但因为巴基斯坦政局而无法前行。他继续着属于名人的成功生活：电影放映循环、上节目、接受采访……比起做一个专心于在河上竞速冲刺的挑战者，30 岁的斯科特更愿意去做一个享受成功生活的电影制片人。终于，斯科特在一次穿越非洲莫契孙瀑布的探险中，因为长期的虚弱和心不在焉，在激流中翻船。镜头拍下了他几乎死去的一幕：窒息、失去知觉，身体沉入水底。这次失败的漂流后，斯科特暂停了这项他挚爱的运动。并开始怀疑：是自己老到不再适合这项运动了吗？暂停从三个月延长到八年，他离开了船、河流、朋友，困坐于孤独。直至独自晕倒在家，查出了脑垂腺瘤，必须马上进行手术。当朋友探望术后躺在病床上的他，不禁问出了那句熟悉的话：「下一步呢」。比起身体，心理的恢复期更为漫长。“我把肿瘤视为自己的弱点，而我的前半生都在试图对抗软弱。”没有了疾病做借口，斯科特发现自己仍然无法回归到他最爱的河流中去。无论他自己、或朋友都有一句问不出口的话：「在征服了冒险的高峰之后，你是否进入了漫长的下坡路？」酒驾被捕、一段新的美妙爱情共同铸造了转折点。在女友的坚持下，斯科特不情不愿开始接受曾经不屑的心理咨询，并承认「我需要帮助」。斯科特开始恢复训练，重新尝试回到独木舟上。翻船、划桨动作不到位、不断掉下水，再爬起来——就像任何一个湿淋淋的菜鸟。但终于，“重新接纳河流进入我的生命”。他再一次回到一切的起点：北福克佩耶特河。在那里他遇到了安诺，新一代中最好的泛舟运动员之一，，并约定了一起去征服印度河。这是一种全新的体验：接受年龄是自己一半的队友的帮助；从昔日的传奇变成了团队中最弱的一环；一旦受伤，就必须永远退出。人生第一次激流急降 20 年后，他再一次成功地从峡谷上一跃而下，弄潮逐浪。出发征服印度河之前，斯科特得到医生通知：肿瘤再一次长大，需要接受放射治疗。他放弃了治疗，也放弃了真爱，选择打包行李上路。某种意义上，这也是从事极限运动者的宿命：山/河就在那里，别无选择。2017 年，斯科特终于抵达印度河畔。从名为「极速快感」的激流跃下，他开始重新体验升空和下降时的失控感：“我曾试图掌控人生中的一切，直到确诊脑瘤才意识到我无力掌控……所以我选择臣服生命。”当最终穿越激流，斯科特把头埋在防水盖上，一时不能相信自己终于完成了这漫长的梦想：用前五年完成了三条河，用三倍的时间走过了最后一条河。当斯科特最终回国，通过核磁共振，意识到肿瘤奇迹般地没有扩大，“一开始我把它视为弱点……后来它变成了我身上发生过的最好的事”。那些自童年而来，并在一次次目击和接近死亡后逐渐累积的挫折、恐惧、焦虑，被斯科特曾认为是毕生之敌的「软弱情绪」，和挑战激流一样，是他身上不可或缺的一部分。片尾字幕中写道：斯科特积极投身与了科学实验，研究热衷于户外运动和进行心理治疗，是否对治疗肿瘤有影响。同时，他仍然穿梭激流之中，并习惯了和脑中的肿瘤共存余生。虽然难免鸡汤浓度过高，但这部纪录片最优秀的地方，是极大的坦诚：关于脆弱和恐惧。如 Imdb 的评论所言：「这部电影是一封情书，它可以关于很多主题：复杂的河流、大自然的美和力量、友谊、自我发现、治疗和更多。」这不仅仅是一部关于皮划艇的纪录片，而是关于一个普通人在（各种意义上的）河流中的挣扎与努力。与死亡并肩的背后，是承认不完美、并终生寻求着自我治愈的不懈动力。顺便一提，前文提到的我那位朋友，曾被医生警告：如果执意攀登珠峰，可能会导致截肢。但他平安归来，并做好了再次出发的准备。也许是挑战极限、直面自然，才最终让人类明白：自己何等渺小，又可以何等壮美。
最新文章
推荐文章