罗浮山下四时春,卢橘杨梅次第新。
日啖荔枝三百颗,不辞长作岭南人。
苏轼老师的这首诗,大家上学的时候都学过吧?太著名了。而且这首诗很有特点——一共28个字,提到了四种水果。等等,四种?
对,还有两个名字都指向了同一种水果。
杨梅、荔枝不用解释了。罗浮是山名,也是金橘的别名。卢橘呢?一般都说是指枇杷,但也有例外。李时珍在《本草纲目》里说:“此橘生时青卢色,黄熟则如金,故有金橘、卢橘之名。”卢在这个语境下是黑色的意思。所以,卢橘也是金橘的别称。
不过,金橘的别名可远不止这些……
罗浮山下都是啥
我们先把苏轼的诗说完。
诗里的两处指的都不是金橘,而是罗浮山和枇杷。用这首诗来做此篇的引子只是想说——金橘真的乱。
别说古代的文学家,就是今天的植物学家,也说不清金橘到底有多乱。曾经,它拥有过独立的金橘属;曾经,它也拥有过多个独立的物种——金橘和金柑是不同种;曾经,那些优秀的栽培品种多达十几个……在植物分类界、水果界、树木学界、园艺界,金橘的身份认同都不一样。
其实,这也不怨科学家。老读者都知道,金橘所在的芸香科是个非常“没羞没臊”的科,爸爸和孩子杂交,孩子和爸爸的“二奶”杂交,爷爷和孙女杂交,妈妈和孩子都与同一个邻居杂交……让我们重温下面这张著名的图:
图片来自:sohu
太乱了。
金橘和芸香科多个属的植物都能实现天然和人工杂交,就连四季橘(就是饮料“金桔柠檬”里所谓的那个金桔)是金橘和谁杂交出来的,都说法不一。
金桔柠檬饮料里用的就是四季橘
图片来自网络
乱怎么办呢?乱就一刀切!什么金豆、金弹、金橘、金桔、金枣,一律合并成柑橘属的金柑(Citrus japonica)。
所以,在目前国内的植物学主流中,金橘已经“没”了(不过我还叫金橘,爱咋咋地)。
一朝选在君王侧
据说,金橘由于身材小,味道也没有比橘子强到哪去,在历史上并不怎么受欢迎。它能够有今天的身价,和一位娘娘大有关系,这就是宋仁宗最宠爱的温成皇后张氏。虽然没有杨玉环贪荔枝著名,不过张皇后也相当可以了。
温成皇后从八岁起就在宫中了,但是作为皇上的诸多“备胎”之一,连见面的可能性都没有。不过,在一次酒宴上,温成出众的姿容,优美的舞姿,深深吸引了仁宗。于是一朝选在君王侧,宠冠后宫,势动中外。
温成皇后
据说有一次,温成皇后想为自己的叔父张尧佐谋一个宣徽南院使的官儿,用尽各种枕头风。宋仁宗居然不顾大臣反对,力主选用张尧佐,直到包拯的唾沫都喷到他脸上了才恨恨作罢。此事足可见皇后的威力。
呃,故事讲多了。韩彦直的《橘谱》记载:“(金橘)因温成皇后嗜之,价遂贵重……木高尺许,实如樱桃,内只一核。俱可蜜渍,香味清美。”自此,这个没人吃的小果子一下身价倍增,千余年来长盛不衰,只是因为娘娘在众人中多看了它一眼!
金橘果皮上的油腺
其实金橘的确没什么好吃的。观赏的品种苦涩无肉就不说了,就算是吃果子的品种,也难说有什么好吃,不过含在嘴里清新口气,当口香糖用罢了。
传统医学认为金橘能化痰生津,这倒有点道理的。因为金橘和柑橘一样,,除了汁胞(就是果粒橙里的果粒,理解吧)有酸甜味道外,果皮上的油腺还有多种挥发性的物质,有香气,开脾胃,对呼吸道也起到一些作用。柑橘也是这样,只不过你不会连皮一起吃,金橘的吃法往往是整个含住,这些挥发油香气就不会浪费了。
大红大紫谐音梗
虽然金橘因为张皇后而身价倍增,但它想不到,真正的大红大紫是在一千年后的今天。
不管是植物学上说的金柑,还是语文课上的金橘,广东人民通通是不认的。在广东,这个东西只能叫“金桔”。
偷偷说,“桔”字在汉语中历来只有“杰”一个音,就是植物桔梗的桔,橘子必须用“橘”,两个字风马牛不相及。只是从清朝开始,一些懒人开始自行简化汉字,桔成了橘的俗写,久而久之也就身份转正了。
在粤语里,桔和“吉”同音,字形也像,看着也吉,听着也吉,还金吉!这福禄双全的谐音梗哪找去啊!什么金柑?金子都花干净了还行,广东同志们坚决不接受植物学界的看法!
这种金橘盆栽现在也有用砂糖橘甚至大橘子的
在粤语区,金橘是店门口最受欢迎的植物,开业必有,过年必放。
这股风气逐渐北移。在北京的花木市场,过年前后的优质大棵金橘盆栽可以卖到几百上千块,小型的桌面版也能卖到大几十,当真是价格不菲。
小型金橘盆栽
不过,金橘虽然占得口彩,也有自身限制——需要养护,可能招虫,果期一过就变成绿叶一堆,看着念着都没那么吉利了。有没有什么办法能让这种吉利长期延续下去呢?
当然有!
我们推出了全新的金桔树毛绒盆栽!
它不用浇水,不用向阳,不招蚊虫,还不占地方,但是照样大吉大利!你想把它放在哪里都可以。
谁砸我呀?
你看,这每一颗小金桔都非常饱满,圆润可爱;绿油油的叶子加上仿制苔藓,打造满满活力!铜钱造型的小眼睛,透着一股机灵,浑身散发着财气!
滑动查看细节
还有十几天就要过年了,金桔树毛绒盆栽可以说是祈福迎祥、装点生活、调节心情、传承国韵的无上妙品!
“迷迷信信”,可可爱爱,快给你的办公室和家里安排上吧!
点击下方小程序,把福气带回家!
撰文 | 信浮沉
部分图片来自| 图虫创意
微信编辑 | 高兴