一个单身北京男青年，经历的漫长“剧本杀”相亲

*本文为「三联生活周刊」原创内容

作为单位里为数不多的单身适龄男性，我竟莫名其妙成了“全村的希望”。女同事火急火燎发来一个链接和一串哀嚎，，那是某相亲机构在1月中旬组织的“剧本杀”相亲活动，单位的单身女同事们为了采访任务希望体验，25个名额，却连个报名页面都无缘得见，想必此生还未有过先例。虽然去年公布的中国人口普查数据显示，男性比女性多3490万，常住北京的男性也比女性多120余万，但在北京的相亲市场上，男女比例却是将近一比四。向女同事们揭开剧本杀相亲的面纱，“都靠你了”。

（插画 / Jessie Lin）

我既没玩过剧本杀，也没参加过相亲。据该相亲机构的工作人员说，他们机构成立7年来，线下活动既有射箭、跳舞、陶艺等较小众的活动，也有最直接的“相亲八分钟”，直奔主题的聊；还有与剧本杀类似的桌游；剧本杀相亲是看起来目的最曲折的一个，线下活动办了半年多，几乎每半个月都会举行一次，主要是提供一个情景，能让陌生男女聚在一起，自然而然地相识。

但我对于剧本杀的印象，来自于同事之前的反串，七尺男儿披头散发涂上口红，穿上护士服，震撼无比；而一想到相亲，各相亲机构向女性推销的话术就萦绕心头，“年前相亲活动多，赶快报名见几个合适的，抓紧脱单得了！你看你今年31岁了，长得也不错，为什么要让相貌优势浪费了呢？明年又长一岁，能选的范围又少了，以后再找我们，可能都没合适的男生推荐了”。那语气与房产中介无异——“年前交易量大，这个房子户型、朝向都不错，价格也合适，赶快买了吧，明年房价看涨，再犹豫就没有机会了。”

剧本杀为玩家提供符合剧情的服装（图源 / 视觉中国）

来不及深思以相亲为目的的剧本杀，如果被要求在一群陌生人中间穿上裙子，究竟意味着什么？重任在肩的我顾不得拾掇，就把自己挂上货架。果不其然，只因性别男，我便进入了填写个人资料的界面，所需内容除了出生日期、星座、身高、籍贯、手机号码、学历、职业、爱好，还要附上一张照片和其他想对相亲机构说的话。虽然不需要人脸识别，但如果把爱好替换成家庭住址，与各种机构填写个人信息的流程差别不大，类似经验在疫情期间已锻造得炉火纯青。我本能地在备注里少提要求，上传照片也是直接打开了手机的前置摄头，留下一张“健康宝”上也可以用的照片，效果以真实记录下彼时彼刻的瞬间为宜。

提交资料、缴费后，我看到重要的事情在报名页面上重复了三遍，“缴费成功不等于报名成功”，若机构方没有审核通过，报名款将原路退回，我方才自省，按要求被切成这些小块后，我能有哪些优势。我进入机构公众号开始寻找标准，里面尽是“男神女神”的合辑。不知不觉间，有一些不考虑钱包而在房产中介选房的错觉，放眼望去皆是良人，学历高、经历丰富、爱好广泛、样貌中人以上，很难说谁不能成为佳偶，却越看越是一身冷汗，这些公开资料的照片，或是景点前的美照，皆能暗示自己的特长，而我的照片唯有“赤诚”，自觉稍微不跌份儿的，只有与自己最无关系的北京户口。所幸日后得知，机构的审核标准远无这般势利，只看是否“211”“985”大学的学历，这几乎等于不设标准。放眼“男神女神”公开的资料，毕业于国外院校的人数不胜数，那也是机构获得“靠谱”口碑的一大原因。

《扬名立万》剧照

报名通过的通知不到一小时就发到我的手机上，接下来便向同事通报自己的胜果。女同事们理性得多，除了鞭策我届时打理整洁再赴约，又“不怀好意”地祝我成功外，她们更关心的是，在一群陌生人前扮演角色，如何避免尴尬？既是角色中人，又如何相互了解？如此形式的相亲，成功率几何？

“要写纸条、表白，要男女双方组CP，CP的手腕上绑红绳”“要按照提示说土味情话，比如‘在我贫瘠的土地上，你是我最后的玫瑰’”“最后互选成功还要拜堂”当我在网上搜索“剧本杀相亲”时，看到此前媒体的报道，虽说参与者理论上能够通过游戏中的表现判断一个人的素质，比如谈吐能力、推理能力，但恐慌仍旧在我心头蔓延，一个声音在呐喊，“我不干了”。

玩家阅读剧本进入角色(王剑 摄 / 人民视觉供图)

媒体报道中的剧本是相亲剧本，叫做《花田喜事》。我的活动中没有这个剧本，但有三个可选，两个欢乐的类型，一个推理的类型，男女不限。表面上看不出端倪，只有绵延五个小时的活动时间令人胆寒。以我的工作经验，即便日常采访，与采访对象一下子面对面超过三个小时，大多数时候也该进入彼此感叹天气不错的环节了。

三天后，公众号上出现了活动的详细信息，第一次真切感受到相亲与我相关。好在机构厚道，公号文章里没有我的信息，甚至也没有任何男嘉宾的信息，只有个别女嘉宾的基本资料。六位女嘉宾有序号、身高、星座、籍贯、毕业学校、工作和爱好等信息，有三人愿意把照片在公众号上公布，但也都“犹抱琵琶半遮面”。

《看不见的客人》剧照

女嘉宾里除了一位是北京大学的硕士，其余不是香港的大学毕业，就是毕业于国外；亮相的人都是“90后”，二十六七岁，喜好广泛，从跳舞到曲艺杂技都有，工作却集中在互联网和金融行业。虽然样本不大，也与我的日常经验相似，这两个行业的女同胞平时工作时间长，又没有忙到周末也需要全身心工作，但终归见异性的机会少，在周末扩大社交面的需求似乎最为迫切。

公众号里，个人页面终于出现进群的链接，25名嘉宾和5名工作人员。嘉宾的微信是不可以提前加的，却也是获取更多信息至关重要的渠道。我迫不及待地浏览了一遍头像和朋友圈，可惜头像大多数没有本人，朋友圈也几乎不约而同地对陌生人不可见。唯有踏踏实实等候工作人员指挥，进入选剧本环节，嘉宾接龙，满员后进入各自的小群。每个剧本都是女多男少，7至9个人一组。

《东方快车谋杀案》剧照

唯有这时，我才开始仔细端详三个剧本：看起来与相亲主题最为贴切的《脱单大会》，侧重推理的《记忆碎片》，以及《天庭之上朝九晚五》。第一个恐有社会性死亡的危险，第二个与诺兰的电影同名，想必剧本不会比电影更有意思，而我从未体验过朝九晚五！当我决然选择《天庭之上朝九晚五》时，发现前两个已被选择殆尽，而《天庭之上朝九晚五》几乎始终无人问津，看来嘉宾们都不愿回味这样的生活了。

机构的工作人员大多为兼职，工作性质决定他们平时组织活动多在晚上，等所有人的剧本安排妥当，已近凌晨。他们始终与初来乍到的嘉宾保持若即若离的关系，各自进入小群后，都无人说话。只是他们在不断提醒，当日的活动提前20分钟开始入场，因每个剧本都有固定的人数，坚决不能迟到。

《明星大侦探》剧照

终于等到见面当天。虽然这个相亲机构以清华、北大等高校毕业生配对知名，但考虑北京的交通和娱乐场所地点，他们还是抛弃海淀区，选中了东三环一带的朝阳群众聚集地。这次活动在国贸附近的里世界剧本体验店。我踩着点儿进店，与印象里“密室逃脱”那种幽暗的环境不同，这个场地在通惠河边的高层建筑里，上午的阳光透进来，甚至有些刺眼；隔出四五个房间，陈设都很简单，只有桌子和舒适的椅子、沙发，不像需要换装的所在，更像是一个开放的咖啡馆。令我想起情场老手的谆谆教诲，与人第一次约会，最好选在咖啡馆，“进可攻退可守”。

相亲见面戴口罩，简直与“耍流氓”无异。但当我进店，却是满心的理解，毕竟着实没有让女嘉宾摘下口罩的理由——工作人员此前的提醒果然是经验之谈，东三环周末的交通令人绝望，活动开场前10分钟，群里就有嘉宾告知将迟到15分钟以上。空余出的尴尬时间，交给工作人员暖场。签到后，工作人员在入口准备了垒积木的互动游戏，与纸牌乌诺相似。嘉宾的性格开始显现，内向的男嘉宾躲在尽头房间的沙发上，开朗的女士们聚在一起不分彼此，但大部分人仍戴着口罩。

（图源 / 视觉中国）

当工作人员邀我加入时，含蓄如我便自然地到前台买了瓶水，娴雅地坐在一旁，端详起人手一份的资料名单。这次是所有人的，女嘉宾比男嘉宾多5位，均是1990年前后生人。相比此前“亮相”的资料，多了微信名。我之前的判断准确，嘉宾们的工作以金融、互联网为主，只是多了一个体制内的事业单位，媒体从业者凤毛麟角，以至于工作人员在我签到时，特意强调了一句“媒体朋友来了”。北京本地人更少，男性仅我一位。我事后得知，这都是普遍现象，记者没有周末的概念，而“高冷”的北京男性是相亲市场上最为小众的一个群体。

但这些在当时没有任何参考价值，因为每个人都对不上号，直到工作人员开始主持自我介绍环节，每个人才按名单顺序站起来、摘下口罩，露了个脸儿。介绍内容与资料上无异，我发现很多人与我一样，头一次参加“剧本杀”就是以相亲为目的。自我介绍后，与邻座的人简单攀谈几句，询问对方工作，询问对方所在的剧本。

仅此而已，工作人员就把嘉宾领进各自的房间。对于剧本杀店，被相亲吸引来的人以“小白”居多，办类似主题的活动是为拓宽用户面，他们选的剧本难度低，时长也相对短，主持人的任务除了引导，就是为嘉宾们创造私聊的空间。

《追爱》剧照

我进入的房间古色古香，中间是木头长桌，摆着零食、纸杯和纸笔，八把椅子围在四周。许是因为料到场地没有天庭的味道，两位女嘉宾迟到过久，只能换本。体验不到为王母娘娘准备礼物时的焦灼了，改成了七人的剧本《孤城》，女多男少的局面也变成了四男三女。无人对剧本过多关心，坐在一起有更多聊天的机会，但话题无非工作和爱好。三轮对话后，我发现我的工作并不令人好奇，我的工作单位只引得邻座尴尬一笑，虽未明说，她的表情已告诉我，整日与熟人打交道的工作经验并未教给她如何假装自己知道，而那一刻尤其显出相亲机构组织剧本杀的真谛：若无共同对象，见面已难继续。

我们这个房间，大多数人对剧本杀一头雾水，思索如何扮演角色已耗费全部精力，我终于能够回答同事们的疑问——在我这里，相亲从“剧本杀”开始的一刻就结束了。

（图源 / 视觉中国）

剧本的背景是抗日时期某西北边陲小城，城里国民党、共产党、西北军阀等势力盘根错节。我选中一个地主大少爷的角色，父亲是土匪，却被日本间谍出卖，惨遭西北军阀灭门，不过我手握偶然得来的藏宝图，又有一大笔钱，只身来到“孤城客栈”，我的任务是把藏宝图作为投名状，选国民党或共产党投奔，同时打死日本间谍和西北军阀，全身而退。

主持人讲完开场白，嘉宾了解各自的任务后，每人都有很多机会和不同的人在空房间里交换“情报”。

情报当真是情报，私聊的内容再与个人无关，总在掂量对方说话的真假，沉浸在角色里。主持人坐在外面的沙发上等待，其他剧本的房间里传来大喊大叫。《脱单大会》没有拜堂，却有跳舞、抢亲的环节。我们这里每个人也热络地交换信息，但因为剧情所需，迫切需要了解我的身份，对我有所求的角色是一位同性，以致我在半天的活动中，交谈最多的人恐怕是男性，甚至令我陷入“这哥们儿为什么频频朝我奸诈地笑？这是他现实中的常态，还是扮演角色的需要？我是来相亲的，为什么要琢磨一个男性的个性如何？”的困惑与恼怒之中。

《明星大侦探》剧照

七嘴八舌中，近四个小时过去。我们的剧本最晚结束，嘉宾已走了一多半，只有三五位意犹未尽的人仍在门口玩乌诺。工作人员故意将活动时间设定为跨越中午的饭点，中途饿了点外卖，结束时恰好在晚饭之前，为的就是能够当场约饭。我们的房间中也有人领悟了其中的奥妙，三个人组了一个饭局。

而沉浸在剧情中的我，岂能与“仇敌”同席？活动结束便匆匆离开。事后与工作人员攀谈得知，我的经历丝毫不特殊，那就是大多数人的体验。“剧本杀相亲”本不为“相亲”二字，游戏过后，彼此交谈时不尴尬，便已达到效果。线下工作人员见到过最好的效果，就是剧本群成了朋友群，经常聚在一起约饭。

（图源 / 视觉中国）

最后的环节是两天后的心动互选，在公众号的个人页面里，选择希望了解的异性，双方互选后，全部资料才能彼此看到。有三个名额可选，但三个太多了，我一共见过三位女嘉宾，其中两位对不上名字，最后选了一位与我说话最多的临座，以及没说过一句话但头像是真人的北京“老乡”。

结果可想而知，持续一周的剧本杀相亲剧情，彻底画上句号。互选结果显示，只有一半的人参与选择，有一对匹配，“牵手成功率”是2%。不过这想必并不真实，各自的微信都在群里，嘉宾彼此若有好感，“剧本杀”结束时就已开始在机构的视线外暗流涌动。

（本文源自三联数字刊2022年第6/7期合刊。）

点击下单：情人节情书礼盒

（书+定制红檀木水笔+创意信纸信封）