谁敢制裁「俄罗斯方块」

虽然名字的含俄量很高，但这款游戏圈抗衰老神话肯定不会遭殃，因为它的版权归美国人所有，跟俄罗斯没半毛钱关系。很多玩了半辈子俄罗斯方块的铁子现在多少能理解乔峰当年的心情了吧~

算起来，俄罗斯方块都快38岁高龄了，圈子里比它老的游戏没它好玩，比它好玩的游戏没它老。

它不仅是「第九艺术」的耶路撒冷，更是这个时代的灰尘，而我们似乎只在意它本身的游戏性，却忽略了其背后的故事。

所以这一款为人类带来无数欢乐的游戏，值得我们更深入的了解。

将时针拨回1984年6月1日，那时苏联还没有解体。

在华约中心莫斯科的苏联科学院，工程师阿列克谢·帕基特诺夫正绞尽脑汁，试图在计算机上开发一些简单的游戏。

虽然本职工作是研究人工智能，但由于从小爱玩拼图游戏，已经不满足于实体拼板的阿列克谢决定在虚拟世界中，实现他的拼图梦。

俄罗斯方块之父——阿列克谢·帕基特诺夫

在另外两位摸鱼侠的协助下，阿列克谢仅用六天时间就把初代俄罗斯方块做了出来，不过那会它还叫「Tetris」。

据传，这个怪名的灵感是由游戏中最基本的结构「四」（希腊语：tetra）和阿列克谢非常喜爱的运动「网球」（英语：tennis）组合而成。

考虑到当时电脑拉胯的性能，阿列克谢只能用字符串来表示图形。当然这不重要，因为他开创性的加入了后来风靡世界的消除元素。

那时阿列克谢还没有意识到，他已经完成了从程序员到消除类游戏开山鼻祖身份的转变，而屏幕前那款只有8.6kb容量的游戏，将撬动整个世界。

最先被撬动的，是阿列克谢工作的办公室。

因为太新鲜太好玩，俄罗斯方块热很快就蔓延到整个苏联科学院，进而席卷莫斯科等地。

阿列克谢一看势头大好，打起了卖游戏的算盘，但人在体制身不由己，他几经尝试老大哥始终不为所动。没办法，阿列克谢只能眼睁睁看着自己开发的爆款以免费拷贝的形式传播。

转机出现在1986年。

当年7月，匈牙利布达佩斯的同志将俄罗斯方块移植到Apple II和Commodore 64上，这款游戏终于等到了翻身的机会。

英国游戏公司Andromeda的经理人罗伯特·斯坦恩敏锐的察觉到俄罗斯方块背后的商机，他想办法联系到阿列克谢，在与其签订合同后，拿到了俄罗斯方块的电脑版权。

但这个合同本身有一个很大的bug，那就是没有获得苏联政府的批准。

但斯坦恩可能不清楚苏联的国情，他甚至在跟阿列克谢达成版权协议前，就已经把俄罗斯方块的版权卖给了两家分属英美的游戏公司——Mirrorsoft和Spectrum Holobyte。

他压根没想到，这个骚操作点燃了此后长达十数年的版权大战，并间接加速了俄罗斯方块的商业化进程。

当俄罗斯方块以「铁幕世界第一款电子游戏」的噱头来到西方时，很快就掀起了一场热浪。

而消息传到苏联后，苏联政府一脸懵逼：阿列克谢吃我们的，喝我们的，用我们的电脑研发出的游戏，版权当然是我们的！

「为美好生活构筑方块！」

之后的版权之战甚至惊动了苏联末代领导人戈尔巴乔夫。而抢先拿下家用游戏机版权的任天堂，凭借与俄罗斯方块捆绑售卖的操作，让第一代掌机GAME BOY全球卖出了1.2亿台，柴可夫斯基的名曲《胡桃夹子》也成为了游戏的BGM，让很多游戏玩家不知不觉间欣赏了古典乐。

作为消除类游戏的鼻祖，俄罗斯方块可谓是实至名归的常青树。

因为上手简单、老少咸宜，所以它被赋予了极强的社交属性：当你和家里的客人已经陷入了无话可说的尴尬，那么一起玩俄罗斯方块吧；如果你新进入了一个群体不知如何融入，那么一起玩俄罗斯方块吧。

甚至在海湾战争时期，前线的美军士兵也在炮火纷飞的间隙，拿出GB，来一局俄罗斯方块。

就如创始人阿列克谢所言：「它虽然看起来平淡乏味，却又令人上瘾。」

很快各个领域也开始注意到这款现象级的游戏。

牛津大学的科学家发现，玩俄罗斯方块有助于减少创伤记忆；还有心理学家指出，玩这款游戏能够有效抑制食欲和烟瘾，也就是说，如果你想成功减肥或者戒烟，你需要俄罗斯方块。

对于患有弱视的小孩子来说，俄罗斯方块也是个治病良方，在佩戴特制眼镜玩俄罗斯方块时，让左眼只能看到下落的方块，右眼只能看到下面静止不动方块，孩子们的视力就能得到改善。

键政爱好者对这款游戏也有自己的看法，有人将俄罗斯方块与另一款游戏《宝石方块》进行对比，得出一个十分一本道的结论：

俄罗斯方块把同一行组成一个整体后才能消除，而且消除得越多得分越高，这代表着对计划经济的信心。而宝石方块鼓励上下左右斜上斜下一起消除，甚至还会消除同一颜色的宝石以引发地震，说明作者完全是自由市场的拥趸。

宝石方块一代

作者可能会说：这么好的点子，我咋就没想到。

当然，凡事都得有个度，过度沉迷也会给自己惹来麻烦。

2002年，英国的一个游戏发烧友来了瘾，非得要用手机玩俄罗斯方块，只不过他所在的地点十分尴尬——飞机上，最终不听机组人员劝阻的他为这款游戏入狱四个月。

这一举动成功创下了「因玩一款游戏被判最长入狱时间」的世界纪录。

也有科学家指出，太过沉迷也容易引发「俄罗斯方块效应」，，就是你如果沉浸其中太久，当你回到现实世界时，你会发现满世界都在掉落方块，如果你在开车的话，那就有点危险了。

我不信你看到这些的时候，想不到俄罗斯方块

当然，极少数的奇葩并没有阻拦俄罗斯方块在全世界的开枝散叶。

时至今日，俄罗斯方块仍拥有世界级别的赛事和9项世界记录，长期名列IGN史上最佳游戏榜单前十。

俄罗斯方块的传奇玩家乔纳斯-纽鲍尔，已经在去年离世

为什么我们爱玩俄罗斯方块？

上点高度说，因为那就是人生呐~

你没法选择屏幕上随机掉落的方块，不管它是不是你需要的和你喜欢的。

并且，你只能根据方块的形状左突右支，而它们就像人生中遇到的一个个问题，不会因为不去想，它就不存在。我们只能尽全力去解决问题，去延缓最后爆发的时刻。

最终伴随的结果却可能是，那些成功消失不见，而人生路上的错误倒一点一点累积起来，直至死亡。

参考资料

2. 今天是《俄罗斯方块》的纪念日，这儿有关于它的10个冷知识丨涨姿势，壹读

3. 《俄罗斯方块》：小巧游戏，伟大选手，华彩历史，次元研究

4.【游戏之外】俄罗斯方块：你知道我当年多抢手？，第九游戏

作者/丹尼尔

运营/稿新结

- End -

往期精彩