１９７５年，因为一个１２岁男孩的谎言，里基·杰克逊被认定为一桩谋杀案的凶手。如今，真相大白。３９年５个月２７天的牢狱生活，让他成为美国历史上蒙冤时间最长的人。
【谎言】
杰克逊的家在克利夫兰城东，附近有一家费尔芒特折扣店，出售牛奶、薯条、烟酒之类。店主是罗伯特和安娜·罗宾逊夫妇，为人和善，经常给邻居们赊账。
小店也出售汇票。代理人哈里·弗兰克斯每周一会来附近１１家店铺收取票据和钱款，费尔芒特是最后一站。
１９７５年５月１９日下午３点多，费兰克斯在费尔芒特收完帐离开。突然，安娜听到一声呻吟，一泼血溅到窗上。她冲到门口，只见弗兰克斯倒在地上，一名男子手持钢管一边砸他的脑袋，一边抢夺他的手提箱，两人纠缠在一起。另一名男子对准弗兰克斯开了两枪。
出于本能，安娜敲打着窗户，大声喊道：“出了什么事？”持枪男子随手向她开了一枪，击中她的脖子。
警察赶到时，弗兰克斯已经死了，安娜被送往医院抢救。警察向一群围观的小孩了解情况。有人说，逃跑的车是一辆别克，其他就再没看见什么了。这时，一个戴眼镜的小男孩说，他看到了凶手。
现在，我们知道，这个名叫艾迪·弗农的１２岁男孩并没有目击这场谋杀。他为什么要站出来指认凶手，无人知晓。也许是为了引人注目，也许是因为妄想冲动，抑或只是随口一说。
侦探欧金·特佩有意无意地引导了问讯。他向弗农提供了诸多调查细节，让他得以面对３个不同的陪审团，详细描述两个男人如何在他的眼皮子底下枪杀了弗兰克斯，然后逃之夭夭。
这还不够，特佩需要凶手的名字。几天内，弗农向他提供了３个名字：威利·布里奇曼，司机；威利的弟弟龙尼，袭击弗兰克斯的人；里基·杰克逊，开枪者。
杰克逊在家中５个孩子中排行老大，母亲１４岁时生下他。在他的记忆里，他的童年很普通：继父经常打他，别人家孩子也是这样；家里很穷，但母亲总让他穿得干干净净；他不爱念书，１０年级时辍学，在咖啡店里打工，一小时赚１.９美元；不工作的时候，在城里溜达，喜欢逛美术馆。
他想看看外面的世界，１７岁时报名参加海军。母亲很生气，因为越南战争还在打。两个月后，他因严重的偏头痛遭辞退。回到家乡后，生活一如往昔，打棒球，和好朋友威利和龙尼下棋……
出事那天，他起得有点晚，帮妈妈打扫完房间，逗小外甥玩了一会儿，然后前往龙尼家。他们相约去看一个朋友，听说罗宾逊家出事了，便改道去看热闹。他们没看到什么，只见一块白布盖住了弗兰克斯的尸体，于是逗留片刻便很快离开。
谁也没把这事放在心上，直到５月２５日，全副武装的警察闯入家门，搜查了好几个小时，却没发现与犯罪有关的实质性证据。尽管如此，他们还是带走了杰克逊、龙尼和威利。从此，３人开始了铁窗后１.４万个日日夜夜。那一年，龙尼１７岁，杰克逊１８岁，威利２０岁。
【审判】
三人被分开审讯，均被告知另二人已招供。杰克逊在法庭上说，他拒绝签署认罪书，特佩便掐他的脖子，对他又打又踢，骂他是蠢货。三人都没有和警方达成和解以换得最多１５年监禁，他们宁愿接受审判。
在杰克逊的庭审中，检察官多米尼克·德尔－巴尔索的指控完全仰仗弗农一人证词，可他的证词前后矛盾。比如，他先说枪响前，他看见威利开车过来，还向他挥手，后来又说没看见任何车辆。再如，他先说枪响时，他距离事发现场１５米，后来又说仅两米开外。
杰克逊的律师罗伯特·洛布被激怒了，质问弗农是不是经常撒谎。弗农予以否认。那有时撒谎？“是的。”
而有利于杰克逊的证词却不少：有７个年轻人先后出庭作证，曾听弗农说过杰克逊并没有杀人；杰克逊的母亲回顾了当天儿子的行踪；辩护律师指出，龙尼和杰克逊若杀人后还返回现场，十分荒谬。
但德尔－巴尔索置若罔闻，不仅称杰克逊为冷血杀手，还拿他遭军队遣退一事做文章，并称他为帮助养家而偷盗。整个庭审过程，杰克逊饱受偏头疼之苦，有时耳朵里嗡嗡一片，什么都听不见。
洛布在总结陈词中请求撤销此案，因为“唯一证人是一个１２岁男孩，其证词杂乱无序，充满矛盾”，但遭法官驳回。决定权交到陪审团手中。此前，威利和龙尼均已被判定有罪，杰克逊知道自己也难逃厄运。
“我没有流一滴眼泪。法官问我有什么要说的，我说‘没有’。我要做的就是思考未来会如何，”杰克逊说。
最终，他被判死刑，于１９７６年５月２９日执行。法官宣判时说，此案“证据确凿”，陪审团的错判概率“几乎为零”。
听到判决，杰克逊感觉自己好像被水淹没了一般。“我才１８岁，人生还没开始，就已经进入最后一章了。”
[1] [2] 下一页