中国美院:伪文化比没文化更可怕(3)
我之所以称“晚清”器物为垃圾,并非出于歧视,真正因为心疼。晚清,应该是一个让中国人最为心疼的历史章节,整个族群沉沦于政治与文化的畸形状态。民国学风之所以炽烈昌盛,缘于满清政府严酷高压统治过久,一旦出现缺口,文化就自由地找到了突破与飞越的方向。任何学科角度皆验证这段历史,一把椅子演化史实证了思想与审美的跌宕起伏,而从艺术史角度深入剖析研究,发端于五代时期的盘踞式向着垂足坐的改变,家具造型演化到了明朝中期,臻于了视觉神经的极致,多种形制遽然达到“极简主义”巅峰。比如四面平条案造型仅仅剩下力学结构,仅仅一块板、四条腿、再无多余物,却又能够更为精妙地吻合了视觉审美,所以,宋明家具的极简主义奇迹,完全与包豪斯设计思想遥相呼应。我固然搞不清上帝之手这样安排,究竟出于何种意图,早早地让中国人经历了设计史高潮,而后衰落至此。每件器物之演化,左不过由盛而衰之,中国美院成立博物馆的最终目的,当然是引导学子去领略审美的精华部分、认识历史的起始与消逝。按照国美民艺博物馆所展示单一晚清器物,尼玛不难设想,一个学子耗了数年下来,最终结果还需想象吗。染于苍则苍,染于黄则黄,如果那样:仅仅对不起学生家长吗?最大受害者则是国家,而现实给出了答案:正是这样。所以,我指称国美博物馆为垃圾,不单指藏品,直接针对博物馆的学术目的及意图设计。既然身为院长馆长教授博导,置身于国家学术的尖端峰顶,依赖于真实才学,不然:学术的颜值与逼格,靠什么来体现呢?仅仅是装吗。还是对于学术本身的顽强坚守。
我就联想了一件往事,记得十年前某天,中国美院院长许江莅临史论系巡视,发表了重要讲话,声情并茂地批判了社会问题,神情动容地号召教师们:“你们要恪守寂寞与清贫,捍卫我们的文化阵地!”
“寂寞与清贫”,一个令人不寒而栗的政治口号,但我依然被感动了。美院院长不仅深谙学问之道,且高屋建瓴,值得表扬,况且吻合陈仲甫先生议论国家与人民的辩证题,两者相得益彰。探究学术之道,殆非一朝一夕,或穷经皓首,仍虚幻微妙,故历经磨难踬进学术荒漠地,彰显了学术之高贵精神,遂成为人类文化财富。学人,之所以获得尊敬,乃为学人受之创伤,形成了一个个脆弱记忆,记忆不再是耻辱,而构成了学术本身。
纯正的学术,从来不是课题或项目,不是上头指定之无厘头题目。纯粹的学人,惟学术是瞻,没有多余东西。纯粹的学术,既不是为了国家,也不是为了民族,而出于一种与生俱来、非如此不可的命运。尖端的学术,磨砺于寒窗,跋涉于底层,厮混于江湖, 利高轮盘送宝马,躬行于实践,否则,学术之精神,如何被体悟呢。因此,学术永远是个人创造,绝无集体主义特征,艺术亦然。
个人的创造,依赖于制度,一个制度得以完善就是国家用良知来保障学人。大学,因为是学人栖居地,形成一个体制,健全为一套服务系统,专为学人服务。学人无后顾之忧地将知识薪火相传,故为延续国脉,所以有了大学。
学人与体制形成了主仆关系,中国美院薪酬制度故意反道而行之,教师工资分为两套计算方式,即:人手两册工资单,一、绩效工资;二、出勤考核。典型的文革时期农村生产队“扒粪制”,谓之按劳取酬。脑力劳动被迫变成了体力劳动,教师们需要手持粪耙、一耙子、一耙子地去辛勤劳作,知识和智慧被视为体力付出,以计算工分。如将教师们历年工资单如徐冰《天书》般展示出来,名副其实为真正天书。至于领导职务津贴几何,草民不得知晓,或许清贫如我,反正诡秘莫测也矣。
一所大学的主仆关系被颠倒,教师曳尾于涂,商贾营养过剩。学生交纳了学费,教师未能相应获酬,一个利润空间莫名其妙产生,获利老板会是谁呢。老板们多了,多了一群蠹虫,一群扒粪教师成为弱势群体,形同一群知识民工。教师不再为教育禅思竭虑,而为窘困生活挣扎于针头线脑。无知无识之辈,最终掌握了教育之舵,此之谓教育腐败。
一所大学腐败了,不再产生学术。一群大学腐败了,那就是害国。一个国家没有学术,学子将得到什么!几代学子不能承接知识,未来不难预料。你们至于吗,早已富得流油了,何苦抢夺教师盘中无几的粒粒之餐。至于吗?为了芝麻大小官微吏,啃噬国家树人大计。至于吗!为了屁大点的蝇头小利,拆毁了江山社稷。不至于,自以为得小利,却无知于损大体,学术腐败如蝴蝶效应,一片蝴蝶翅膀这边扇动,那边会引发一场风暴,教育腐败则让社会承担责任。即使封建社会商贾们,无论道德品质如何堕落,断然不敢染指教育制度以沽名钓誉,学术荣耀归属于学人,故商贾亦不敢觊觎学术之名。
所以,我愿将许院长讲话精神反转过来:不再让学人恪守寂寞与清贫,而让学人丰衣足食、安心教育;让学子们经济无忧、安心学习。一个学术经费动辄过亿的美术学院,犹如一架巨大的吸纳金钱之无底漩涡,永无休止吸入金钱。何不将纳税人血汗用于学术刀刃。与其锦上添花于伪学者的香车宝马、豪宅名包,莫若雪中送炭用于清贫学人、饥寒学子。所以,我号召教育体制学术商贾们,为了实现共产主义伟大理想,你们去恪守寂寞与清贫吧。否则,你们会让许院长的豪言壮语化为谎言。
谎言的水准,往往不算高超,但是,即便一个非常低级的谎言,亦有可能笼罩一座城市、一个圈子、一所学校,身陷谎言之中,不再以谎言为耻,反而当做朗诵来观赏。长此以往,谎言转化为天性,人们浑然未觉,反而暗自庆幸,误以为走上一条沐浴天恩之捷径。谎言的天敌,就不再是揭露真相,而是群体深信不疑。而当人们自觉地维护谎言,谎言通常提高了分贝,人们主动为之喝彩,一种族群文化的DNA,最终形成,遽然为文化家风代代相传了。即使谎言偶尔露出本相,一种终日讲究做人道理的风气,亦即思维使然,照例是你言左,我看右;你说里,我望外;唯有比赛将废话、套话、大话说的更为美丽,乃为明哲保身,所以杭州城里“孤山雪花大如席,片片皆于炎夏飞。”
谎言的繁衍,依赖于维护,维护者不是几个,而是绝对众多。或许,某些学术问题难有真相,因为真相需要讲道理。道理维系了利益,利益就将支配道理。所以,道理处于学术体制,就不再用来讲,而专门被用以践踏。道理不能发挥自身作用,怎么还会是道理呢。当然还是道理,仅仅因为遭遇了暴力,道理看似消逝而已。所以,我每每听到谎言,就相信道理依然存在着,因为道理被谎言摧残过多,就将自己运化为真理。当世界充满了谎言之际,真理必将呈现。真理何在呢,它永远伫立在谎言的对面。一切谎言的对立面,真理始终保持了凛然尊严,此之谓精神的高贵。
我以此深信:教育腐败,学术从来不会腐败。
真学术如真金,虽入污泥浊土,从来不会腐坏。腐败的,一是体制,二是语词。汉语中被破坏的词汇,已然不少,但是,学术一词,虽然蒙诟,然须修复。所以学术濒临绝境,正是学术赖以顽强生存的理由。
我提请清贫的教师群体,于生活困境中保持自我尊严,教会年轻学子们去理解真实的中国学术。真实中国学术,即:深深了解吾国历史之痛苦、民生之疾苦、学问之清苦、未来之艰苦。难道这一切:还不能构成一个令人振奋的理由吗!
- 习近平同美国副总统简短交谈(2022-11-20)
- 习近平继续出席亚太经合组织第二十九次领导人非正式会(2022-11-20)
- 从疫情发生地返回是否要隔离?权威回应来了(2022-11-20)
- 新华社评论员:既要整治层层加码,也要防止放松防控(2022-11-20)
- 习近平同泰国总理举行会谈(2022-11-20)