天冷时，找几个人喝酒

　　天津网讯文/王太生天冷的傍晚，特别想找几个人喝酒。

　　有天傍晚，我打电话给张大个子，他在电话那头兴奋地说，我在船上哩，陪朋友到重庆送货，到了长江三峡，正在过万州。

　　我恍若看到张大个子神采奕奕站在甲板上，头顶上是满天星光，身后岸上是缓缓移动的万家灯火。

　　张大个子是个老板，他这个人总是很忙，放下厂里的一大堆事情不做，陪朋友送货。朋友路上开车怕打瞌睡，想找个人陪着。张大个子一听，二话没说，带着他的宝贝相机，爬上了大货车。

　　天冷找个人喝酒，我当然会想到写诗的陈老大。春天里，陈老大打电话约我，到杏花村喝酒。我说，我们这地方哪有杏花村？你这是开玩笑吧。陈老大哈哈大笑，你这个人还写文章哩，一点浪漫都没有，有杏花的地方不就是杏花村吗？那天，我跟在陈老大后头，不是骑驴，而是坐车，走了六七十里，快走到邻县汪曾祺老家了，吃到了比汪曾祺笔下还小的小慈菇，小慈菇炖黑猪肉。

　　鲁小胖左手执筷子，右手拿笔，边吃边写，别人称他为小城汪曾祺，他会高兴得多喝两杯。鲁小胖其实是个吃货，不好吃，能胖吗？喊鲁小胖吃饭，他有个习惯，喜欢在别人面前吹他的文章，也不管别人感不感兴趣。也难怪，文人在应酬时，都喜欢虚荣这道菜。

　　有年岁末，我和陈老大在富春江边喝酒，外面飘着小雪，我跟陈老大闲扯王子猷雪夜访戴的故事。陈老大喝醉了，一把抓住我的手说，“兄弟，人生在世，要的就是这个意思！”

　　那种小酒馆不是很大，有个小房间，很私密，五六个平方，四五个人围坐，桌上食物，冒着热气。

　　寒夜的小酒馆，是一个可以说说话儿取暖的地方，它散落在城市的角落。陈老大朗诵一个诗人的诗，男人天生就是小酒馆的主角，许多事，有一半是在小酒馆里完成。在这里，各式人等想入非非，满脑子的野心，想要出人头地。小酒馆是个公共的地方，也是生活的B面，那里弥散着最柔软的乡愁，有多愁善感，世事冷暖，情感交集。

　　那天，陈老大百感交集：真怀念从前啊，小时候家里穷，经常饿着肚皮上学，到同学家，看到门口晾晒的萝卜干，偷偷拿几块塞到嘴里，萝卜干太咸，舀水缸里的凉水喝。

　　天冷找人喝酒。这种感觉不是我一个人有。一千多年前，在那个水气和诗意氤氲的唐朝，诗人白居易问朋友刘十九：“绿蚁新醅酒，红泥小火炉。晚来天欲雪，能饮一杯无？”那时候，白大爷心生寂寞，想找人喝酒，诗中提到刘十九，其时在外地，乃刘禹锡堂兄刘禹铜，洛阳一富商，与白大爷常有应酬。

　　冬天的傍晚，一个人下班回家，半道上如果有人喊我喝酒，我不会推辞，也不会太在意礼仪。我这个人，不是嘴馋，而是喜欢热闹。这时候，有人喊你，说明这个人还惦记着你。

　　再说，白大爷在唐朝冬天的傍晚，多寂寞啊，他自言自语地对远方的朋友说，天冷了，能不能喝一杯呢？那意思说白了，也就是无聊时想找几个人一起吃饭，说说话儿取暖。