在怪咖云集的海洋世界里,一些相貌平平的小鱼注定在人类餐单的花名册里被遗漏,它们多数时候是漏网之鱼,有些时候因为渔网眼小,没逃脱,便在成群的鱼堆里被渔民挑拣出来,可能渔民的先辈们并没有告诉过他们这些鱼的名字,出于方便,渔民根据自己仅有的生活经验,给这些鱼取一些朴实却极有辨识度的名字。耗米鱼就是其中一员。
过去,琼海的渔民对耗米鱼又爱又恨。这种小鱼只需用油一煎便香气扑鼻,对劳作了一天的渔民来讲,算是一种犒劳;但因为它的美味特别下饭,渔民们会比平常多吃几碗饭,这在物资匮乏的年代里,几乎等同于犯罪。其实从名字就可以看出来,渔民们对它是颇有微词的,本来味道鲜香的小鱼,应该取些“香香”“脆脆”之类香艳诱人的名字,却偏偏要用“耗米”这两个字来形容它,有点像家长责备孩子“赔钱货”的意思,渔民深受经不起它的诱惑之苦。无奈之余,只好取名为“耗米鱼”。其实耗米鱼只有每年的春夏之交才有,有时候渔民想吃也未必能吃得到。
当被问到这道菜的做法时,正在吃饭的厨师甚至都没有嚼完嘴里的菜,就用含糊的声音讲完了做法,很是随意,几乎不带成就感。这种个头不大的鱼成功地让渔民纠结不安之后,又将厨师的荣誉感瓦解殆尽。耗米鱼算是“天生丽质”型,所以它的烹饪方法相当朴实,把洗净的鱼用少许酱油腌制一会儿后,放到烧热的花生油里煎至金黄即可。这种烹饪在渔船上就可以进行,可以想像渔民们在船上吃着刚打上来的耗米鱼的喜悦。
像所有煎炸的食物一样,香煎耗米鱼也得趁热吃,外酥里嫩。鱼皮上裹着花生油的香味,有一些小鱼仔的刺煎脆了,可以一口送进嘴里;一些个头稍大的鱼,咬开,里面的鱼肉还很鲜嫩,几乎保持着原味。对于吃不惯海鲜的人来说,耗米鱼中的一点海腥味让他们并不怎么能接受,这也正是它鲜美的地方,对于很多喜欢海的人,对于那些每天在海上漂着的渔民,这是再熟悉不过的大海的味道了。
在博鳌海边的“海的故事”酒吧吃到这样的鱼,并不感到奇怪,因为这里的主题就是海,这道包含了渔民情怀的菜品,自然逃不过真正喜欢大海的老板的法眼,这里还有好几种与渔民,与海边生活的人们有关的菜品。酒店里的各种龙虾鲍鱼很多,可都是一些被夸大的符号,闻之无感,食之无味。耗米鱼这样的芸芸小众,虽然连一个学名都没有,却是这里的渔民经过自己的味蕾甄选出来的,耗米鱼的味道才是他们对大海真正的理解和依恋,他们在这些味道中得到慰藉,转身便驶向更深海洋。