不是每个女人都叫杨绛，却都想活成她的模样

 资料图   

杨绛曾说过：“一个人不想攀高就不怕下跌，也不用倾轧排挤，可以保其天真，成其自然，潜心一志完成自己能做的事。”

她的一生也是如此，不攀高，不争名，追求的总是内心的淡定和从容。

2017年5月25日，是杨绛先生逝世一周年，她是最贤的妻，她是最才的女，她是最好的友，她是最慈的母……当硝烟散尽，时光带我们追思时，你会发现不是每个女人都叫杨绛，不是谁都可以活成她的模样。

1

杨绛酷爱读书，并将这一习惯保持了一生。

在杨绛眼中，唯有读书才能保持内心平和，专心做好自己的学问。

读书这一爱好来源于父亲，父亲是高级知识分子，读书是他的一大嗜好，杨绛喜好和父亲谈论读书，同时又有自己独一无二的审美。比如，杨绛喜爱李煜的词，父亲推崇杜甫的诗。

就读书这件事，他们父女二人还有过这样的对话：

“阿季，三天不让你看书，你怎么样？”

“不好过。”

“一星期不让你看书呢？”

“一星期都白活了。”

资料图  

无论是留学英国，还是耄耋之年，杨绛最大的爱好，也只是回家读点书，做点学问。

读书的坚持，也塑造了杨绛强大的内心。

无论时代如何有惊无险的向前推进，她自岿然不动，优雅姿态始终留存人世间。

2

图为钱钟书（左）、杨绛（右）夫妇看望著名女作家冰心。（资料照片）中新社记者 陈钢 摄

杨绛先生成名早于钱锺书，但她不自矜。多年来，知名度越发攀升，但她偏偏不把自己当回事。

翻译家高莽说，有人赞扬杨绛是著名作家，她说：“没有这份野心”；

有人说她的作品畅销，她说：“那只是太阳晒在狗尾巴尖上的短暂间”；

有人说得到她的一本书总要珍藏起来，她说：“我的书过了几时，就只配在二折便宜书肆出售，或论斤卖”；

有人请她出国访问，她说：“我和锺书好像老红木家具，搬一搬就要散架了”……

钱锺书去世后，她在家中著书、译书，并整理丈夫的遗作。

资料图

人们赞叹她淡泊名利，竟不愿领导拜访；大书特书她在北京三里河的寓所没有装修，只有白墙与水泥地，天花板上还有几个手印，据说，那是钱锺书在世时，杨绛登着梯子换灯泡留下的；人们更惊讶于她竟将稿费全都捐给清华“好读书”奖学金，支持家境困难的大学生继续学习。

在百岁之际写下的散文集里，她说，自己一辈子“这也忍、那也忍”，无非是为了保持“内心的自由，内心的平静”。

如她所说，灵性良心人人都有。经常凭灵性良心来克制自己，就是修养。

优雅的生活姿态，宠辱不惊的生活态度才能在岁月的长河中砥砺前行。

3

钱锺书虽然学术能力十分强，但是却是一个生活白痴。

一辈子分不清左右脚，60岁才学会擦火柴。

平常有杨绛的照顾，日子倒也说的过去，最惊险的，莫过于他们女儿降临的岁月。

资料图

杨绛在医院生小孩，钱锺书说自己在家里“干了坏事”。他打翻了墨水瓶，把房东家的桌布染了。

杨绛说：“不要紧，我会洗。”

钱锺书说，“墨水呀！”

杨绛安抚他，“墨水也能洗。”

回家后钱锺书把台灯又砸了，杨绛问清楚了是什么灯，说，“不要紧，我会修。”

杨绛说，住产院时他做的种种“坏事”，我回寓后,真的全都修好。

曾经，杨绛读到一段话，念给锺书听：

“我见到她之前，从未想到要结婚；

我娶了她几十年，从未后悔娶她；

也从未想要娶别的女人”。

钱锺书听后即说：“我和他一样。”

她也说：“我也一样。”

他们之间没有惊天地泣鬼神的感情纠葛，有的只是长时间的相濡以沫。

4

杨绛性格外柔内刚，无论生活和做学问中遇到何等困难，她都以难以想象的坚忍和平和，富有尊严地吞饮着暴风骤雨般的苦难。

她是战乱时代一个坚强的名门闺秀，是世人润物细无声的翻译家。

资料图

对于名誉荣辱，杨绛一向看淡，她更在乎的是身边人如何，生活能否有尊严地继续。

1951年秋，知识分子改造大会开始。杨绛被控诉一场，她的内心却也淡定，只是看透。

第二天，她还特地打扮了一番，拎着菜篮去了校内菜市。那是学校人最多的地方，倔强的杨绛想着，她倒要看看诸人的嘴脸，看看大家如何嫌弃并避开她。

有人视若无睹，有人假装客气。有故人避之不及，也有陌生女子愿意伴她同行。人性是无法被消灭的。

哪怕一百个人昧了良心，也总会有一个站出来扛起自己的良心。

一如杨绛所讲：“灵性良心人人都有。经常凭灵性良心来克制自己，就是修养。”

5

杨绛非常喜欢翻译过的，英国诗人瓦特兰德（Walter Savage Landor）的一首诗：

我和谁都不争，

和谁争我都不屑。

我爱大自然，

其次就是艺术。

我双手烤着

生命之火取暖，

火萎了，

我也准备走了。

资料图

杨绛送走了女儿，送走了挚爱的丈夫。杨绛先生曾在《我们仨》中这样写道，“我们三人就此失散了。就这么轻易地失散了。”

“世间好物不坚牢，彩云易散琉璃脆。现在，只剩下我一个。再也找不到他们了。我只能把我们一同生活的岁月，重温一遍，和他们再聚聚。”

现在，他们一家三口，已经团聚一年了吧。

从文学造诣上，杨绛的地位可能不是最高的，但她所取得的社会关注度，或许可以说超越了她在文学界的地位。

我们的敬仰并非毫无依据，从杨绛先生身上我们可以看到许多当代人稀缺的闪光点。

资料图

爱情是什么？

她说：“在物质至上的时代潮流下，想提醒年轻的朋友，男女结合最最重要的是感情、双方互相理解的程度，理解深才能互相欣赏、吸引、支持和鼓励，两情相悦。我以为，夫妻间最重要的是朋友关系，即使不能做知心的朋友，也该是能做得伴侣的朋友或互相尊重的伴侣。门当户对及其他，并不重要。”

人生是什么？

她说：“天地生人，人为万物之灵。神明的大自然，着重的该是人，不是物；不是人类创造的文明，而是创造人类文明的人。只有人类能懂得修炼自己，要求自身完善，这也该是人生的目的吧！”

图为杨绛（右）与女作家冰心（资料图）。

有人说：“相比林徽因的端肃，张爱玲的冷傲，陆小曼的风致，萧红的悲苦，谢婉莹的恬淡，丁玲的复杂，杨绛的名气与特质，其实始终不曾过于耀目。”

可杨绛相比这些才女，绝对是将生活过得最幸福的，将人生看得最明白的。

来源：中国新闻网（ID：cns2012）综合中国青年报（作者：王钟的） 、《认真地年轻，优雅地老去：杨绛传》（作者：王臣，北京紫图图书出品并授权发布）等

编辑：郭琪