《红楼梦》作者是吴梅村？

凌晨2点半醒来，看到一篇翻案文章，称《红楼梦》的作者不是曹雪芹，而是吴梅村。从4年前抚顺市社科院院长傅波等提出这观点以来，我已数次看到过类似文章。反正已睡不着了，起来写点吧。

一

说《红楼梦》为吴梅村所作，依据主要2个——

一是在最早版本中有“吴玉峰题曰《红楼梦》；东鲁孔梅溪则题曰《风月宝鉴》。”“《风月宝鉴》一书，乃其弟棠村序也”，合起来正好是吴梅村，此其一。

二是《红楼梦》是一本“怀金悼玉”、“毁清悼明”，是秉“伤时骂世之旨”、“干涉时世”之作。“红楼梦”就是“朱楼梦”、大明王朝梦。书中的“悼红轩”、“怡红院”都不是凭空来的。尤其是第五十一回薛宝琴的诗“昨夜朱楼梦，今宵水国吟”，说得更明白：昨夜还在大明王朝做着美梦，今宵却无奈在满清帝国呻吟。其中的朱楼就是朱明王朝，水国就是满清水国。“这种话不是生活在文纲森严的雍乾王朝中的曹雪芹所能写出来的”。

显然，翻案者走的仍是索隐派的路子：先设定《红楼梦》是一本毁清悼明的书，其中处处都有隐喻、到处都在影射，然后再寻找书中的只言片语，加以阐释发挥。

二

《红楼梦》的作者究竟是谁，在红学界中一直是有争论的。此前也有人“考证”道：《红楼梦》的作者为朱明后人——八大山人朱耷。走的也是索隐派路子。

“索隐派”的研究有大众化、通俗化特点，魅力很大，有故事，能吸引人，所以走这个路的人很多。几百年的文字狱，也培养了国人善于从字里行间寻找影射、“恶攻”（恶毒攻击）证据的思维方式，这方面的神经特别发达，也特别有市场。

但主流的，还是认为曹雪芹所作。这方面，最有代表性的是胡适在《红楼梦考证》中得出的几条——

1】《红楼梦》的作者是曹雪芹。

2】曹雪芹是汉军正白旗人，曹寅的孙子，曹頫的儿子，生于极富贵之家，身经极繁华绮丽的生活，又带有文学与美术的遗传与环境。

3】曹雪芹的曾祖曹玺、祖父曹寅、父辈曹顒和曹頫三代四个人共做了58年的江宁织造。

4】康熙皇帝南巡，正是曹家极盛时，曾办过四次以上的接驾阔差。但后来家渐衰败，大概因亏空获罪被抄没。曹雪芹生活由此陷入贫苦困顿。

5】《红楼梦》一书是曹雪芹破产倾家之后，在贫困之中做的。做书的年代大概为乾隆初年到乾隆三十年（1765）年左右，书未完而曹雪芹死了。

胡博士极聪明，凡有所考皆上品。只是兴之所至，趁兴而为，兴尽则止，有不少有“上”没“下”的著作，被人戏称“半部书博士”。他的《红楼梦考证》给晚清以来热闹非凡的“索隐派”致命一击，从此衰落，直到近10多年才沉渣泛起。

一个有活力，有生机，能不断进步不断创新的社会，需要有异端的存在，翻案有助于换个角度看问题，看历史，活跃思想界和学术界。但近几十年，很多翻案文章都有“元叙事”、“从一个极端到另一个极端”、“以小细节颠覆大历史”的弊病。《红楼梦》作者是谁，算不上一个事，但先认定《红楼梦》是一部反清复明的政治小说，再从只言片语中去“索隐”，也属于“元叙事”、“以小细节颠覆大历史”范畴——五十年代到七十年代末的“《红楼梦》是讲阶级斗争的”，也是一种元叙事——从设定前提开始，去寻找证据。

其实，《红楼梦》用我老师白盾先生的话，就是一部写实小说，写“美和美的毁灭”。从内容看，不是一个“身经极繁华绮丽的生活”、“后来家渐衰败”的人是写不出的。即使写，也不可能如此传神，几乎一笑一颦，一言一语就能让书中的人物和场景活生生地呈现在你面前。

三

说《红楼梦》为吴梅村所作，当然是有可能的。吴梅村是明末“江左三大家”（三个最著名的文士）之一。吴梅村也是个爱惜香悼玉的才子，悼陈圆圆——“恸哭六军俱缟素，冲冠一怒为红颜”；悼卞玉京——“莫将蔡女边头曲，落尽吴王苑里花”。

但可能性大吗？不大。

我是个爱无事忙，做无用功的人，去年看到此说后，搜了很多吴梅村的诗，将它与《红楼梦》里的诗做了一些比对，觉得风格并不一致。

《红楼梦》真是曹雪芹所著？同样也只是一种可能，但可能性更大。

曹家被抄时，曹雪芹已12岁（知道古人12岁有多厉害了吗？我以后讲一个故事给大家看）。关于抄家，当年华光科技的陈副总，福州人，跟我讲过他家的事：其祖爷爷的祖爷爷是和珅的学生，和珅倒台后，他家也被抄了。但就靠抄家后剩的东西，他的祖辈仍能啥事不干，吃了200年，至今在福州老城区里还有一座大宅院。“你想想，那时财富积累的速度有多快？”

曹家被抄的主因是曹頫在江宁织造任上的巨额亏空——大约三百万两。亏空原因：一和康熙朝的官场风气有关，你也拿，我也拿，不拿白不拿，同事面前还难做人；二和曹頫本属文人品格，不善管理，不善理财有关；三也是更重要的，和康熙六下江南有关。

曹是康熙最亲信的“包衣奴才”，江宁织造司，这个全天下最肥的皇差，由曹家三代掌管58年，可见信赖之深。康熙六下江南，四次就由曹家接驾（不要官府接待，由自己的奴才接待，那才叫真正的“摆谱”）。《红楼梦》里，赵嬷嬷说：“嗳吆吆，好势派！独他家接驾四次。若不是我们亲眼看见，告诉谁谁也不信的。别讲银子成了土泥，凭是世上所有的，没有不是堆山塞海的，‘罪过可惜’四个字，倒顾不得了。”

康熙第一次下江南是康熙二十三年（1684年），其时吴梅村已过世12年。第六次下江南，已是1707年，吴梅村去世已35年。如按“索隐派”路子，仅凭这一段，就可否定《红楼梦》为吴梅村所作了。因为明朝没有过皇帝下江南，那是有违祖制的，所以从定都北京后，只有被史书评为荒淫无赖、怪诞暴戾的无道昏君正德皇帝到过江南，吴梅村根本想不到这样的构思。

对江宁织造司的巨额亏空，身为众“阿哥”中最能任事，常常替父皇当差办事的“当差阿哥”，雍正其实也是知情的。他对曹頫的感觉也相当不错，曾赞曹頫是个“大通家”（门门精通的大家，换句话说，曹雪芹的家学渊源相当好）。

清理亏空是整顿官场、肃贪、改善财政的需要，从雍正元年就已开始，第一批就抄了几十家。以数额之巨，“官愤”之大（从康熙朝起就不断被各式人等举报），曹家理应在最早被抄之列。但雍正却格外开恩，不仅给了曹頫三年宽限期，还在后来的一次奏折上，以教训口吻写道：“不要乱跑门路，瞎费心思气力买祸受。除怡亲王之外，竟可不用再求一人托累自己。”这实质上是给曹頫指一条生路——有事求怡亲王。

看过《雍正王朝》就知道，怡亲王十三阿哥胤祥，是雍正唯一铁杆亲信的弟弟、第一大红人。后来，曹家抄家也是怡亲王主持的，此时，距三年宽限期又过了两年。如果不是有些新的“行为不端”——有几个分支机构在下面为非作歹，仅凭“亏欠甚多”，说不定抄家时间还会宽限下去。但即使如此，曹頫也只是被戴了“行为不端，亏欠甚多”两顶帽子，包括抄家中发现所谓藏有给雍正政敌的金佛之事，也被雍正轻飘飘地放下，连一个“朕知道了”也不想表示。显然，雍正是了解曹頫的，康熙的儿子们，没有一个没得到过曹頫的帮助——要银子，帮买东西，作为经常去江南办事的雍正，显然也不例外，说不定，有些案子还得通过曹頫去查呢。

曹家还有一个曹颀在宫里当差，曹頫被抄后，曹颀还得到过几次奖赏。以雍正之“忌刻”，眼里容不得沙子的脾性，这种奖赏不管真心假心，都带有姿态的含义：曹頫被抄，是他个人事，不要多做文章。

讲这些东西，都是想说：曹雪芹并不是从12岁曹家被抄起，就成了完完全全的落魄公子。包括后来成为北漂，仍受到怡亲王的儿子、以及“故太子”的儿子等诸多皇子皇孙的周济。其真正落魄是在乾隆年间，以“故太子”的儿子为首的一帮康熙的皇孙们“密谋犯上”——其实吧，就是心里不服气，想着就堂兄弟几个，胡乱说说没关系，说着说着就跑野马了——要不是当年……之类的，被乾隆一网打尽。此后的曹雪芹才真正过上吃了上顿想下顿的日子。

四

当年受顾颉刚先生“蛊惑”——“明朝人的生活是最美的”，买了一本他推荐的《陶庵梦忆》，从此爱不释手，断断续续30年看了近十遍（没看过全书的，应该也会在中学语文课本中读过他的《柳敬亭说书》，或《湖心亭赏雪》）。作者张岱，累世官宦之后，明朝末年，绍兴城内几乎近半的“商业物业”都为其家所有（财富的过度聚敛，是明亡的第一大原因）。张岱从小到大，先是绍兴，后在杭州，都住自家园林中，且从未在一个园林居住2年以上；要学什么就请什么样的名家来家个别指导，包括演戏、养蟋蟀等。所以在读《陶庵梦忆》之余，我有时会想，如果当年张岱不是因明亡而遁入空山，从极尽繁华，声色犬马，到绳床冷粥，瓦灶破釜，风雪穿墙，拥被取暖，他还会把这种生活小事、小细节写得如此传神吗？写出一般的美文，当然没问题，毕竟是明末一等一的大才子、大玩家、大通家，但不会如此传神。繁华，只有落尽后，回想起来，才会更清晰更准确地捕捉到它最美、最传神的细部，一字一句，就能勾人魂魄。

而这样的经历，曹雪芹是有的。吴梅村没有，虽说是江左三大家之一，毕竟出生普通读书人家，那种细节，那种氛围，凭想象是写不出来的。真要写，也会像《诗人玉屑》所言，“穷酸秀才写富贵，离不开金银珠玉”。《红楼梦》对美的反映范围和方式、对美的毁灭的沉痛到骨子里反无语的哀悼，也是只有刻骨铭心地生活于其中的人才会有的。那不是一种家国情怀，而是一种地地道道的个人式的怀念与追思。

至于说被发现的“最早版本”结尾处有吴梅村三字，就认定是吴梅村所著，那很可能是作者忽略了一种事实：对注定会犯忌讳的书，假托某一故人所作，是古人最常用的一种隐身法。