穿衣要穿“将校呢” 嫁人要嫁人民军
在很多没到过朝鲜的人印象中,朝鲜是一个满大街都是军人的国度。这种片面的印象或许来自于朝鲜男人相对单调的衣着:他们执着于颜色类似军装的“将校呢”——橄榄黄或是银灰蓝,面料仅随着四季变化,厚薄不同而已。这是朝鲜男人通常的正装。夏日里,朝鲜男人身上也罕见T恤,多是在衬衫里套件背心,精瘦的身材和黑红色的皮肤依稀可见。这正是朝鲜人崇尚军营生活的印记。
推行先军政治20年,军队影响了整个朝鲜的社会生活。金正恩成为朝鲜最高领导人以来,继续推行先军政治,朝鲜各地的参军热潮持续增温。在这份参军热的背后,是军人在朝鲜社会地位的日益提高和对普通人影响的日益加深。
真实可触的先军体验
在朝鲜,不论是军人还是普通民众,时刻都充满了战斗意识。在一次参观时,环球人物杂志记者遇到了一名人民武力部军官,和他聊起了朝鲜语的发音问题。在更正记者一些发音的同时,他毫不掩饰对韩国的态度:“南朝鲜(即韩国)掺和了太多外来语,他们那里不是纯正的朝鲜语。”在朝鲜的大型集会上,当民众举起先军政治的旗帜和标语时,震天的喊声中透着几分狂热,人们似乎随时能在平日的温和与战斗的激昂情绪间切换。
朝鲜民族能歌善舞,但和韩国融入了西方元素的动感歌舞不同,朝鲜的音乐和舞蹈保留了更多本民族的韵律,同时散发着浓厚的军队气息,基调是斗志昂扬的军旅精神。我们不妨称之为先军歌舞。与中国相似,朝鲜民众也流行广场舞,但不同的是,朝鲜广场舞中军队元素十足。每逢节假日,朝鲜人不分老幼,自发地或有组织地来到公园广场,跟着先军主题的歌曲起舞,牵手、搭肩、向左3步,振臂,转圈、反方向、向右3步,再振臂,还不忘边唱歌边喊口号……兴起时还会拉上在旁观看的外国人加入其中。
如今,牡丹峰乐团的歌曲红遍朝鲜,成了金正恩时代的“主旋律”。牡丹峰乐团成员大都毕业于平壤金元均音乐大学,环球人物杂志记者在这所大学采访时,学校外事处的老师说:“音乐政治把革命和艺术、政治和音乐融为一体,将推动强盛大国建设。”可见,音乐也上升到与政治“相提并论”的高度。“生活再困难,也要以音乐和歌声振奋人心。我们的革命始于歌声,也会在歌声中前进。”即使在著名的10万人演出的《阿里郎》中,也不乏先军元素,《先军阿里郎》就是其中一部分,还能看到身着军装的女兵表演剑舞。
朝鲜青年的“主旋律”同样和先军有关。每逢大型集会,青年们系着红色领带,深蓝色西装上戴着领袖像章,好像告诉人们,如果国家需要,他们随时可以投入战场。
朝鲜的电影电视中没有你情我爱,大多都在宣传先军爱国,仿佛人们的思想中只有对先军政治的忠诚。
阅兵仪式是朝鲜先军生活里另一个不可或缺的元素。为了庆祝金日成诞辰100周年,朝鲜在2012年4月15日“太阳节”当天举行了盛大的阅兵仪式。金正恩当时做了长达20分钟的公开演讲,承诺“保证不再让朝鲜人民过勒紧裤腰带的日子,确保人民享受社会主义繁荣富强”。当金正恩以“向着最后的胜利前进”结束演讲后,广场迅速被民众的“万岁”声所淹没。